1968年8月, 上海又迎來一個漫長炎熱的夏天。
虹口醫院旁的小樹林裏, 知了的叫聲響成了一片。一棵百年老樹的樹蔭下, 入職一年的護士張麗和她處了幾個月的對象王鋼正分吃著一塊冰磚。
兩三口吃掉自己的那一半冰磚後, 王鋼興奮的說:“小麗, 你知道嗎, 這冰磚舊社會的時候叫冰淇淋, Ice-cream。”他本以為張麗會和以往一樣，用崇拜的眼光看自己，結果……
“哼”, 張麗給了王鋼一個白眼，撇過頭假裝生起氣來。
“小麗，你怎麼啦？”
“你說呢？你答應過我的事你忘啦。”
怎麼也想不起自己答應過什麼, 王鋼著急了, 他問道：“什麼事啊，我真不知道！”
“你連舊社會的事都記得, 卻記不得答應過我的事, 這就是不重視……”說著張麗輕輕給了王鋼一肘子, 隨即給了個提示, “就是上次呀, 我們也正吃冰磚了, 你說要請我媽也吃冰磚的，我就說那就下次吧。這事你忘啦。”
王鋼想起來了，是有這事, 那是幾天前的一個傍晚, 張麗說自己愛吃冰磚的習慣是愛吃冰磚的媽媽打小帶著養出來的，然後他確實說了要請她媽媽也吃冰磚的話。
王鋼和張麗單獨在一起時總是特別的健談，說起話來滔滔不絕，這個話當時隻是隨口一說，事後他就給忘了，可就這點事值得張麗這麼生氣嗎？
王鋼真是感覺丈二和尚摸不著頭腦了，隻能木愣愣地看向張麗。
以為他懂了自己的意思，張麗做不出瞪眼生氣的表情了，她有些不好意思的扭過身體，低頭盯著自己的手看，似乎上麵長出了花來。
王鋼本來不懂，見她這樣，突然就懂了，這是變著方要自己上門見嶽母呀！他一把抓住張麗的手，興奮地大聲道：“我記得，一直記著了！這次，不不，還要買禮物的……下次，我一定請阿姨吃冰磚！”
張麗和王鋼是由醫院的同事介紹認識的，兩人處了大半年，見了二十幾次麵，等王鋼見了張麗的父母後，他們才算是正式的確定關係了。
“你小聲點”，張麗作勢要掙脫王鋼的手，王鋼這次不犯傻了，他從張麗的手上把冰磚拿過來，遞到她嘴邊，腆著臉道：“我喂你吃吧！快吃，都要化了!”
戀人在一起時，時間總是過得飛快，你儂我儂中，醫院的午休時間結束了。
總算讓王鋼開了竅，又約好了毛腳女婿的上門時間，張麗進護士值班室時，真是掩不住自己滿臉的笑，以至於值班的李護士不停給她遞眼色，她都沒看見。
“咳，是張麗嗎，進來一下。”說話的是護士長，人正在裏間，護士長專用的小辦公室裏。
張麗感覺到不對勁了，連忙去瞅李護士。
李護士回了她一個愛莫能助的表情。也來不及問是什麼情況，已預感不妙的張麗忐忑地走進裏間，一進門，她就看見坐在辦公桌後的護士長沉著一張臉。
“坐吧。張麗，前天到今天中午，305室都是你負責的，對吧？”
“恩，是我負責的。”
“那好。305室的三床，前天早上入的院，你應該有印象，說說吧。”
張麗要負責25個床位，看著入院記錄讓她回憶還可以，但憑空就……
護士長到底說的是誰呢？
前天早上？是惡性腹瀉的那個？還是支氣管炎急性發作的那個？張麗拿不準。
隻聽啪的一聲，護士長氣得直拍桌，怒道：“你記不起了？張麗，這一批實習護士裏，我本來認為可以重點培養你的。結果你讓我很失望。今早，你給一個16歲的女中學生做了繃帶固定，過了中午都沒給人家解開，造成了醫療事故，你負責嗎！你負的起嗎？”
護士長提起的女中學生，因為人長得實在是漂亮，一身皮膚還白皙似玉的緣故，張麗對其是很有印象的。那中學生的姓比較少見，她姓陶，名字好像叫……陶小霜。
陶小霜是前天淩晨被送來的醫院。入院時，人已經燒得昏迷不醒了。由於普通注射治療見效不大，今早內科室進行會診後，決定對其實施脊椎穿刺給藥。穿刺治療後，陶小霜的體溫平穩下降了，卻又突發了手腳痙攣。主治醫生怕她抽搐時傷到自己，就讓張麗給她做了全身捆綁固定。
張麗記得在自己第二次巡房時，陶小霜已經停止了痙攣，體溫也徹底降下去了。於是，自己就給她解開了四肢的捆綁固定。等等，那時好像有事……
回憶了大約兩分鍾，張麗終於想起了一件事：在解開固定的中途，自己因為王鋼打來的電話離開了一會，然後有一個輸液的病人因為針頭回血攔住了自己，接著……天呀！她就忘了回去把陶小霜右臂的固定解開了！
“護士長，她——她到底怎麼啦？”想明白了自己犯的大錯，張麗心裏是又急又怕呀，說這話時聲音都直打顫。
“怎麼呢？你說呢！病人的右臂被綁住了好幾個小時，血流不通，最壞的結果是什麼，你很清楚的——她得截肢。”護士長沉聲道。
“……”張麗的眼睛不自覺瞪到了最大。
護士長看張麗的臉都嚇青了，才接著說：“算你運氣好，小姑娘自己醒了，午休時醒的。但蘇醒時，她急著下床，慌亂中摔倒了，把兩個膝蓋都磕破了，被綁的右手臂也破了很多的毛細血管……”
“天啊，毛/主席保佑！”張麗捂著胸口長出了一口氣。