連綿的櫻花像彤雲一樣籠罩著遠方的山野，仿佛大地溢出的魂魄，美得淒迷。
關於大陸戰爭的信息早已傳遍這片土地，連村落裏的小學校都開始教孩子們唱軍歌了。伊藤光站在細雨蒙蒙的街頭，聽到不知哪裏傳來的鏗鏘的歌聲，帶著童音的稚嫩，頌揚著戰爭的榮耀與軍人的犧牲。
“廟行鎮前敵陣兼，友軍已經攻上前……”
“涯塘何處是盡頭……”
反反複複，一遍一遍，仿佛這樣就可以驅散人們因為親人陣亡而產生的悲傷，驅散他們對戰爭的茫然和恐慌。
伊藤光歎了口氣，握著皮箱大步往家中走去。
醫館裏坐滿了問診的病人，春季節氣變換，老人和孩子最容易生病。伊藤光沒有驚動忙碌的父母和兄姐，從側麵的樓梯上樓，回到了自己的房間。
房間裏打掃得很幹淨，顯然母親已經收到了他之前發出的電報，伊藤光將行李箱放進壁櫥，愜意地伸了個懶腰，坐在窗前給自己煮茶。
初春的風帶著料峭的寒意，細雨夾著幾片櫻花飄進了窗口，伊藤光將那些微濕的花瓣撿起來，隨手夾入桌上的講義，視線在講義封麵的簽名上一頓，久久無法移開。
四年了，老師離開日本已經四年，不知道還會不會想起他這個任性的學生……伊藤光幽幽回想著四年前和老師榮靳之把酒夜談的情形。那也是一個春日，他們就坐在這張桌子旁邊，窗外是連綿的春雨和盛放的櫻花，遠處的居酒屋傳來歌女荼蘼的歌聲，和著尺八蒼茫的旋律，空淨悠遠。
他們從西方醫學聊到傳統中醫，從日本的俳句聊到中國的歌行，最後話題不可避免地落到了這場曠日持久的戰爭上。出乎他的意料，一向溫和的老師忽然流露出了強硬而激烈的一麵，咄咄逼人地反駁了他關於這場戰爭的看法，抑或是日本主流輿論對這場戰爭的看法，最後摔碎酒杯，拂袖而去。
酒醒之後他深深地為自己的失禮而感到懊惱，他覺得一定是酒精蒙蔽了自己的理智，才會在那樣美好的時刻忘記老師是一個中國人，無論日語多麼流利，仍舊是一個百分之一百的中國人。
他不該完全站在日本的立場上和老師討論那樣尷尬的話題。
他想要向老師道歉，然而趕回學校的時候才知道對方已經登上了駛往中國的客輪，完全沒有留給他告別的機會。
一轉眼，已經四年了啊……伊藤光歎了口氣，將夾著櫻花的講義放在一邊，這時門響了，母親走了進來。
“你回來啦。”母親喜氣洋洋地說著，用圍裙擦了擦手，“我還以為會是傍晚呢，最近的班車總是延誤。”
“路程很順利，所以提前到了。”伊藤光給母親斟上茶，“見下麵病人多我就沒敢打擾你們，怎麼樣，最近很忙吧？”
“是啊，年輕人都參軍了，老人和孩子沒人照顧，所以今年的病人格外多呢。”母親顯然渴壞了，一飲而盡，抱怨道，“叫我說，有些年輕人也太自私了，為了打仗把一家老小丟在家裏……”
“這怎麼能叫自私呢？真是婦人之見！”父親推門進來，嚴肅地打斷了母親的話。伊藤光連忙向父親行禮，給他斟茶。
父親將他上下打量一番，說：“很好，比去年壯實多了，越來越像個男子漢。”
“我都二十四歲了，爸爸。”伊藤光哭笑不得，“要不是為了上學，我恐怕都有孩子了，您現在才發現我像個男子漢嗎？”
父親愉悅地笑了，搖頭飲茶。
母親退出去準備晚餐了，父親斂起微笑，問道：“這次回來，是因為參軍的事情嗎？”
伊藤光的心沉了沉，點頭，“是的，學校向陸軍省推薦了我，我有些拿不定主意，所以想聽聽您的意見。”
“你都二十四歲了，還有什麼拿不定主意的呢？”父親銳利的目光注視著他，充滿令他心跳的洞察力。
“您知道，我的理想一直是成為一名醫生。”伊藤光斟酌著說，“一開始學校說陸軍省的人想見我，我以為他們是想招募我作為軍醫，所以就答應了，但見麵之後……見麵之後才知道他們是想為加茂部隊——現在改名為東鄉部隊——招募一批醫學高級人才。”
“加茂部隊？”
“是的。”伊藤光低聲說，“一個以防疫為名，實際上研究細菌武器的部隊。”
父親微微動容，半晌才道：“難怪你……”
“我想成為醫生，而不是戰士。”伊藤光痛苦地說，“生命是醫生最應該敬畏的東西，而戰士的任務卻是無情地收割它們。爸爸，我很矛盾，我是日本人，理應為自己的國家盡忠，但我不想以這種方式，違背自己原則的方式為國盡忠。”
父親沉默片刻，道：“不管是治病救人，還是研究細菌，都是醫學的一部分。科學和技術永遠是純潔無辜的，你要記住這一點。”
伊藤光一怔。父親接著道：“優勝劣汰，是亙古不變的自然法則。既然我們身為優秀的大和民族，就有責任將自己的民族發揚光大。所有的日本軍人都背負著這項光榮的使命，是我們民族複興的先鋒、開拓者。他們流血犧牲，並不是為了收割生命，而是為了整個大和名族，明白嗎？”
伊藤光被他嚴厲的語氣嚇到了，深深低下頭去。
“任何進化，即便是小小的進步，過程都是曲折的，甚至是黑暗的——人類的發展史就是一部你死我活的戰爭史。”父親語重心長地說，“可這並不意味著我們不需要進化和進步。光，你太善良太單純了，把醫學想象得太高尚，太理想化了，事實上它和其他科學一樣，是沒有任何附加的意識形態，沒有任何感情色彩的。在這個時代，你必須把自己從作為醫生的高尚的夢境裏抽離出來，落落地，首先認識到自己是一個日本人！”
是這樣嗎？伊藤光光汗濕浹背，內心的矛盾卻似乎並沒有因為父親這番話而有所減輕。
父親有些失望地看著他，頓了頓，忽然提高聲音道：“告訴我，光，我們的一切是誰賜予的？”
伊藤光激靈靈打了個冷戰，悚然道：“是、是天皇賜予的。”
父親滿意地點了點頭：“你明白就好，希望你將來在大陸能夠牢牢記住我們今天的談話。”
“……是，爸爸。”
兩天後的深夜，伊藤光收拾了自己簡單的行李，準備第二天回學校接受陸軍省的招募。
那天和父親的一席談話似乎解開了他的一些心結，但隱隱約約的，又讓他開始恐懼一些更加深層次的東西，比當初恐懼戰爭和殺戮還要來的深刻，來的隱秘，來的無法形容。
是什麼呢？
伊藤光將最後一件行李——祖傳的短刀——裝進箱子，坐在窗前怔怔看著天際的明月。皎潔的白光透過茂密的櫻花打在桌上，如霜如雪，令他不禁又想起了和老師分別的那一夜，那是他二十四年生命裏最大的遺憾，四年來他無時無刻不想著彌補。
也許此去中國，能夠和老師再見一麵吧，也許這次能夠說服老師，用更加溫和的方式……想到榮靳之溫文儒雅的麵孔，伊藤光忽然覺得參軍這件事也不那麼難以接受了，振作了一下，抽了兩張信紙開始給老師寫信。
寫了又寫，刪了又刪，一遍遍潤色，一遍遍謄抄……當他終於滿意地將信紙吹幹、疊好，天際已經露出了魚肚白。
他打開那本夾著櫻花的講義，將寫在封底的地址抄到信封上，兩天前夾在裏麵的那些櫻花掉了出來，雖然已經脫去水分，卻仍然鮮妍嬌嫩。
他猶豫了一下，把那些已經風幹的櫻花也放進了信封。
“先生，珍重，以及——我是不是第一個送你櫻花的人？”他在信紙的末尾加上一句，臉上帶著連自己都沒有意識到的溫柔而羞澀的笑意。
戰火紛飛，轉眼又是四年。
廣州的春天和故鄉完全不同，沒有櫻花，沒有細雨，卻有著高闊的天空，如煙如霧的嫩柳。
二十八歲的伊藤光站在南石頭懲戒所外的石堤上，看著遠處密密麻麻的大眼雞船直皺眉——人太多了，比當初上麵說的要多得多，真不知道香港方麵是怎麼想的，竟然把這麼多人都塞給了他們這個小小的“華南防疫給水部管”。
他是兩年前從番號731的東鄉部隊派遣到廣州來的，這裏的“華南防疫給水部管”番號波字第8604，和731一樣專門從事細菌研究。而他的任務則更加特殊，他帶領的特別一課主攻一項極為機密的腦部改造計劃，是軍部直管的重中之重。
隻可惜，兩年了，他還沒有取得實質性的進展。
也許很快就能有所突破吧，畢竟香港方麵給他們送來了源源不斷的試驗品……伊藤光看著船上那些衣衫襤褸、表情麻木、瘦骨嶙峋幾不成人形的家夥們，在心裏安慰著自己。
他不想稱這些人為“難民”，他從不認為自己和這些肮髒愚昧，貪婪懦弱的家夥是同一個物種。從東北到廣州，他穿越了大半個中國，越來越相信父親臨走前告訴自己的那句話——作為優秀的大和民族，他正在和所有日本軍人一起努力“進化”這個廣袤而愚弱的國家。
他開始說服自己堅信這場戰爭是正義的，是必要的，是大日本帝國帶領人類走向進化的最關鍵的一步。
他甚至慶幸自己趕上了這場浩大的盛事。
隻是，偶爾午夜夢回，他會忽然驚醒，汗流浹背，內心反複湧動著參軍之前那種說不清道不明的恐懼，不知為何、不知從何而來的恐懼。
那到底是什麼？
吉普車駛入庭院，兩個下屬去市裏收集老鼠和蟑螂，給他帶來了軍部的密函。
軍部對他的研究進度越來越不滿，在密函中非常嚴厲地斥責了他，同時告訴他日軍在歐洲戰場的間諜弄到了一些絕密的資料，給他作為參考。
伊藤光皺著眉頭打開了貼著封條、拓著火漆的絕密文件，從裏麵抽出一疊夾雜著英文、德文和法文的資料。忽然，一種似曾相識的熟悉的感覺攫住了他的眼睛，他難以置信地將一份手書實驗報告湊在燈下，發現那仿佛是榮靳之的筆跡。
伊藤光瘋狂地翻閱著資料，將泛黃的紙張抖得滿桌滿地，又跪在地上將它們撿起，一遍一遍確認自己的猜測。