2026年, 仲夏。
李維斯開著他的二手吉利熊貓下了高速, 拐入一段林蔭小道。
“石湖鎮……二十公裏……”李維斯費力地辨認著路邊鏽跡斑斑的鐵皮路標, 一腳油門繼續向前。
道路兩旁的樹木越來越濃密, 路麵上開始出現各種奇怪的小動物, 鬆鼠、刺蝟, 甚至還有花花綠綠的蛇，大家仿佛完全沒有文明交通的自覺，就那麼大喇喇地橫在路中間, 一副“不服你插個竄天猴飛過去呀”的架勢。
李維斯小心翼翼繞開這些好客的“鄉親們”，不知怎的，原本低落的心情忽然變得輕鬆起來, 看著車窗外斑駁的樹影, 不由自主哼起了荒腔走板的農村重金屬小調。
臨近黃昏的時候，路邊終於出現了一塊飽經風霜的石碑——石湖農場。
李維斯將車子拐進僅容一車通行的石子路, 兩分鍾後到達自己此行的目的地。
這是一棟托斯卡納風格的老式建築, 看上去有些年頭了, 怕是比他外婆的年紀還大些, 灰牆紅頂, 古樸雅拙。
荒山野嶺的陡然出現這麼一棟洋氣的建築, 讓人有一種奇妙的驚悚感，李維斯站在那兒感受了半分鍾中西合璧的視覺衝擊，按響了門鈴。
沒人應。
“宗先生？”李維斯退後兩步, 衝著院內喊道, “請問宗銘先生在家嗎？”
一分鍾後，裏麵忽然響起粗重的鼻息，不像是人，倒像是某種野獸，李維斯警惕地後退了幾步，正猶豫要不要去車裏拿個扳手什麼的，院門開了，一隻巨大的毛球歡快地衝了出來，差點把他撲了個倒仰。
“What the fu……”李維斯連退好幾步穩住身影，發現撲上來的是一隻巨大的阿拉斯加犬，立起來足有一人高，像打了雞血似的，星星眼吐著舌頭直往他臉上舔。
於是他被迫洗了一把口水臉。
“……”李維斯抓著它的項圈死命將它推開，手指摸到皮帶的時候發現上麵刻著一行小字：Patton。
二戰名將啊，怪不得戰鬥力這麼強勁！李維斯摸了摸它的頭，發現它項圈上墜著一把鑰匙，摘下來看看，仿佛不是裝飾品，而是真的能開門的那種鑰匙。
它是來送鑰匙的？主人不在家？李維斯有點意外，取下鑰匙，推開虛掩的大門走進了前院。
院子裏雜草叢生，主路兩側的草坪估計得有幾個月沒修了，野草長了足有半人高，倒是幾顆桂樹生得枝繁葉茂。樹下架著個生鏽的秋千架，上麵積著厚厚的泥土，還長了幾個蘑菇。
李維斯於是考慮改天做個菌湯鍋涮羊肉吃吃。
用鑰匙打開主屋大門，客廳出乎意料地敞亮，玄關對麵是一排巨大的落地窗，白色紗簾全部打開，夕陽的餘光肆無忌憚地照進來，櫸木地板仿佛塗了蠟一般油光水亮。落地窗外，是一望無際的林場，闊葉喬木層層疊疊，西堰河在陽光下閃閃發光。
這樣的美景看在眼裏，讓人心胸豁然開朗，什麼失業啦，暗戀啦，居留到期啦……全都不翼而飛，李維斯拄著窗戶感歎一番，還想給自己再灌點兒心靈雞湯，忽覺右腿一沉，那隻名為“巴頓”的阿拉斯加犬咬住了他的褲腿，將他往茶幾邊帶。
茶幾上放著一個牛皮紙信封，信封上寫著一行字——“To Reeves”。
留給我的嗎？李維斯打開信封，裏麵是一張不知道從哪裏撕下來的便簽紙：“客房在二樓東頭，已經收拾妥當，請隨意安置。結婚授權文件在你房間露台的桌子上，我已簽字，請查閱簽名，明天下午六點前山下的快遞會來取件，發給我的律師。因為我的職業需要政治審核，預計得三到四個月才能去民政局注冊，期間你盡可以住在這裏，不必拘束。”
“宗佳玉女士的意思我已知悉，感謝你對他兒子的照顧，為表達我的謝意，你不必付給我任何結婚方麵的報酬，幫我照顧一下這隻可怕的狗就可以了——當你看到這封信的時候，它應該已經把鑰匙交給你了吧？”
“因有一樁緊急公務需要處理，我最近可能很少回家，此處僻靜偏遠，民風彪悍，入夜後請務必關嚴門窗，注意安全。”
“PS，三樓是我的辦公室，涉及一些機密，非請莫入，切切。”
短短一封留言，字跡雖略顯潦草，但飛揚灑脫，極有風骨。最下麵，是剛勁有力的簽名：宗銘。
宗銘，石湖農場的主人，也是李維斯即將注冊結婚的合法丈夫。
大老遠來見不著“未婚夫”本尊，李維斯不禁有些惴惴，正在出神，大腿一沉，一對熱乎乎的毛爪子抱住了他，巴頓出於某些十分不和諧的原因，居然薅住他的牛仔褲孜孜不倦摩擦了起來……
“……Shit！”李維斯沒想到“日了狗”這個詞兒居然在自己身上具象化了，不禁十分蛋疼，費盡九牛二虎之力將它弄到院子裏桂樹下的狗窩裏待著，才騰出工夫出去泊車入庫，收拾行李。