容姒懂事得很早, 有多早, 大概是父親下葬的那一天。
家裏並不富裕, 父親的病, 也花光了親戚們所有的憐憫。父親下葬那天, 還是母親求老村長。老村長帶著村裏幾個閑漢, 把父親的遺體從醫院抬回來, 然後草草地下葬。父親下葬後，母親帶著她去了城裏。容姒該上小學的時候，母親撥通遠在申城的叔叔的電話。叔叔很早就去了申城, 叔叔帶著申城的嬸嬸，回來過一次。嬸嬸罵罵咧咧的，叔叔供著她, 坐了還不到一小時, 嬸嬸便吵著要回去。
叔叔一直說他在申城很好，容姒也是聽閑漢們說, 叔叔是倒插門。
容姒是見了叔叔以後, 才明白倒插門的意思。嬸嬸的打扮很入時, 身材肥碩, 她指著母親, 唾沫星子橫飛地說著些什麼。容姒忘了。隻記得母親佝僂著背, 趕緊把手裏的銀|行卡塞進嬸嬸的手裏。這是母親唯一的積蓄了。容姒不記得母親是怎麼回去的。
“你在申城好好的，媽媽回去做事了。耽誤不得。”母親和她說道：“媽媽每個月都會給嬸嬸打錢，嬸嬸會對你好的。”
申城是一座大城市, 容姒明白母親的意思。所以當嬸嬸說些難聽的詞彙, 不給她飯吃的時候，她也沒有告訴母親。而且，她還有一個小秘密。秘密是她住進嬸嬸家的一天。
“小孩，你是誰？”有一個小女孩趴在窗口看她，語氣非常的甜糯。容姒從來沒有聽過這麼奶氣的聲音，好像這裏的人說話，都有點這個樣子。因為嬸嬸，容姒不是很喜歡聽這裏的人說話。可是窗口上的小女孩，長得實在太粉嫩了。也和自己完全不一樣。在她麵前，容姒顯得有些局促，她說不好話，一說話嬸嬸就嫌她的方言太難聽。嬸嬸說她的衣服有補丁，容姒一直不覺得有什麼，可是見到這個女孩，容姒下意識地捂住了自己的補丁。
小孩的手能有多大，容姒這一捂，反而引起了小女孩的興趣。“你衣服……真好看。為什麼我沒有？”
小女孩癟著小嘴，又張開小手臂，看了看自己的新衣服。
補丁確實很好看，母親的手很巧。這也是容姒一直以來覺得沒什麼的原因。小女孩這麼一說，容姒也拿著凳子，站在凳子上，顫巍巍地趴在窗口。
容姒友好地眨了眨眼睛，窗口外的小女孩愣了愣。一下子就開心了。好奇怪的小女孩，可以一下子委屈，一下子又開心。
“你怎麼不說話？”小女孩說道。
“我……說不好話。”
“你說話……好奇怪喔。”小女孩咯咯地笑了起來。
小女孩一笑，容姒也跟著笑了。大概是嬸嬸說得多了，容姒也有點反感自己的方言。可是女孩這一笑，容姒又覺得沒有什麼了。
忽然有了斷斷續續的呼喚聲，女孩的小眉毛都要飛起來了。“爸爸叫我了，我走了。”
“你叫什麼？”
女孩歪著頭，似乎想了想自己的名字。她對自己的名字並不太熟。接著，她握住了容姒的手。邊搖容姒的手邊口號式地說道，聲音拖著，更加奶聲奶氣了。“你好，我叫程錦之。”
“程錦之。”容姒又念了一遍程錦之的名字，似乎想加深印象。
程錦之又咯咯地笑了起來。“你念我名字，好好笑喔，從來沒人這樣念過。”
在適應語言環境的很長一段時間，程錦之一聽容姒說話就笑。程錦之的笑又清脆又好聽。所以在適應的過程中，容姒並沒有覺得很難堪。
“我叫容姒。”
“你的名字真好。”
“啊？”
“隻有兩個字，我的名字，有三個字。啊太難記了。”八歲的程錦之，仍然記不住自己的名字。智商是從小就能體現出來的。
容姒改觀了她對本地人的想法，也成了她的小秘密。她都沒有跟媽媽說。
和嬸嬸衣著入時形成對比的是家境。叔叔說他在申城有個大房子，說複式樓還說有自己的小院子。進了嬸嬸家以後，容姒才感到吃驚。申城很大很繁華，一路走過來都是高高的樓房，穿梭的小汽車。嬸嬸罵罵咧咧地領著她，鑽進了一條小巷子。又尋了一個更小的房子，鑽了進去。房子的空間很窄小。廚房和衛生間都在外麵，公共廚房和公共衛生間。嬸嬸把她的行李扔進了一個小儲物間，儲物間很小，堆了很多東西。放一張床，顯得很吃力。床是歪著放的。整個房間的光源就靠一扇小窗口。
最讓容姒擔心的就是，嬸嬸不讓她上學。九月份開學時，母親就打來了電話。“容姒進學校了嗎？”
“進學校？怎麼進學校？你給的那點學費，根本不夠。你以為申城是你們那種小地方啊。你出去呼口氣，都是要錢的。窮鬼。”嬸嬸陰陽怪氣地說道。