讓那死去的回到人間
——詩人雁北20周年祭
美麗者必凋零，清純者必流逝，醜陋者必堅硬，愚鈍者必歡愉。星辰在上，你們不必追問，這是誰的旨意。
——雁北《 白雲鄂博之夜 》
一 一隻羽毛華麗的公雞
雁北詩：一個尷尬的姿勢 / 命中注定 / 筆直地釘在牆上
詩人雁北死於非命，但他的死並沒有像顧城、海子、昌耀那樣成為中國詩壇一個醒目的事件。顧城自縊於悶熱的海島，海子臥軌於僻靜的山海關，昌耀從青海一間陰森的病房一躍而下，雁北則死在派出所冰涼的水泥地板上。不祥的死亡地點似乎暗示著某種命運。理性地說，顧城、海子和昌耀並非死於非命，他們選擇了死，他們如願以償地死了。雁北卻不想死，他很怕死，他想活著；然而終於死了，死得悄無聲息，死得毫無價值，既不慘烈，也不悲壯，既不醒目，也不時尚；死在寂夜，死在一群陌生人手裏，和一個他生前絕少停留的地方。
整整二十年過去了，除了一篇短文和幾首小詩，我再也寫不出什麼。有時在燈下翻開他的詩集，那些遙遠的歲月就會在青煙上繚繞，灰塵般細小，然而揮之不去。一支煙抽完了，我把煙屁掐滅。唉，遙想當年，與君戲言——“我們都是煙屁，想想，誰又不是煙屁呢，越抽越短，最後被無聲掐滅，死在大大小小的煙缸裏。”
雁北原名薛景澤，屬雞，小名來柱。1957年10月降生於呼和浩特陰山腳下，祖籍山西雁北。他在鄉下度過童年，能講一口地道的方言。1978年，即恢複高考次年，雁北考入內蒙古大學中文係，上課的老師裏，最有名望、可能也是最欣賞他的是因小說《 苦夏 》而一舉成名的溫小鈺、汪浙成夫婦。事實上，新中國成立一直到今天，內蒙古大學始終是塞外唯一一所211大學。
大學期間，他和一群詩友創辦了“綠蔭詩社”，並開始在校園的黑板上指點江山，激揚文字。他那顆長期被壓抑的心靈，第一次感受到了解放的歡樂。那是一個剛剛解凍、充滿懷疑的年代，幾乎所有詩人都圍著五四青年寬大的圍脖。
校友梁粱在《 亡友雁北漫憶 》裏寫道：“零亂擁擠的大學生宿舍裏，我們以糖醋白菜、糖醋蘿卜、炒土豆絲、鹹菜之類作為下酒菜，喝下一杯又一杯地道的二鍋頭，一邊朗讀著自己的詩句，一邊深深地懷念起那個動亂年代犧牲的我們並不相識的先師。”
1980年前後，我在徐景陽家第一次讀到雁北的詩歌。景陽是我中學時代的同窗好友，雁北大學時代的拜把子兄弟。四年後的1984年，在內蒙古出版社後麵的一棟簡陋平房裏，我第一次見到了雁北。他身高在一米七五左右，濃眉大耳，闊方臉，皮膚白淨，鏡片後是兩道立場不太堅定的、帶著某種嘲諷意味的散淡目光。他穿一件淺灰色圓領毛衣，褪色的牛仔褲。他一邊拍去滿手的爐灰，一邊漫不經心地把我擋在門外。
雖然交往隻有短暫的十年，但我們可能要算是內蒙古詩界最好的朋友。在我所見過的詩人當中，他的愛憎極為鮮明。往往一言不合，雙眉立蹙。某年單位植樹，他聽說有人舞弊，一怒之下，險些把那人推下山崖。領導約他談話，他秘密錄音，為腐敗取證，被發現，職稱落空。某年訪詩人張廓，先生款之以核桃，遂以房門夾核桃吃，勸之不聽，再三，先生色變，悻悻而去。其後逢人便罵張廓。表麵看來，他的確非常陽光，但陽光背後，“重影”斑駁。
雁北天分極高，吹簫、擊劍、彈琴、圍棋皆幽然心會，三日即通。他有長簫一管，紫紅色，竹節硬朗。此簫尋常不吹，吹必大醉之後。一曲《 蘇武牧羊 》被他吹入肺腑，令人不由自主，一醉難休。又有利劍一柄，死後歸烏海詩人成子，不知淪落何方。某年月，雁北忽得七千元稿費，當下為女兒豆豆買了一架柴可夫斯基鋼琴。我們幾個哥們兒赤膊上陣，好不容易才把這件藝術的硬件搬進他那狹小的客廳。眾人洗臉擦汗，不到半小時，一曲半生不熟的《 藍色多瑙河 》已經縈繞於他的指間。他的棋友主要是他的大學老師、在國內深有影響的文藝理論家班瀾先生。二人交手，常在深宵，風清氣爽，殺得難舍難分。
雁北善飲，飲必佐以汽鍋狗肉。舉杯不顧，一飲而盡。深宵夜半，特別是如果有兩三美女在場，七八兩下去，他便起立歌唱。《 北國之春 》《 耶利亞女郎 》《 我的太陽 》，或者《 重歸蘇蓮托 》。既是美女點歌，便是美聲唱法。你看他兩臂伸直，兩手撫於案上，仰頭，幾縷天生的卷發在額間繚繞，目光無主，越過每個人頭頂。於是，他那深情嘹亮的、旁若無人的歌唱，就在陰山腳下某家倍感榮幸的小酒館裏響了起來：“啊多麼輝煌燦爛的陽光，暴風雨過去後，天空多晴朗……”是啊，兄弟，暴風雨過去了，可天空卻未見晴朗，而漫天的霧霾也絕不會被你的歌聲所驅散。
他的毛病在酒桌上暴露無遺。酒，是他複雜性情的顯影劑。記得有一次他在家中請客，非要拉我作陪，酒過三巡，他起身如廁，一晚上再沒回來。我隻好非常尷尬地替他料理殘局。事後他告訴我，那是為了擺脫其中一位美女的糾纏。另一次和烏海朋友周雪梅在貴榮家喝酒，初次見麵，交淺言深，遭雪梅怒斥，三杯大醉，暈頭轉向，順樓梯摸爬而去。還有一次與好友張三毛喝酒，兄弟之間，舌尖之戰，最後動起手來，雖事後拉我去說情賠禮，但已大失君子風範。
某年鹿城筆會，老詩人萬方酒肉款待。臨別，我說了幾句感激的話，不料卻遭到雁北冷嘲熱諷。俗話說，酒壯人膽，憑著二斤的酒勁，我當眾大罵雁北，以至他平生第一次懵然失語，隻呆呆地凝視著手中的轉龍液酒瓶，屈辱的淚水奪眶而出。算我運氣好，那酒瓶沒有向我飛來。事後，他並不記仇，提著一瓶二鍋頭，嘻嘻哈哈，到我家照樣喝酒吃肉，放談古今。
雁北滑稽，其敏捷的表達與自嘲的口吻常給人留下深刻印象。偶作《 鬥室七步詩 》：
三步之前是牆
三步之後是床
正三步
反三步
煮豆燃
豆萁豆
在釜中
尚餘一泣
在床
三步之前是床
三步之後是牆
緊三步
慢三步
本是同
根生相
煎何太
末尾一急
上牆
某日詩人賈漫請酒，席間以秋風為題，命我等各作一首。雁北笑而不應，悶頭喝酒。先生追問再三，對曰：“秋風不知醉，折磨黑發人。”又一日為我詳解“嘴巴”與“耳光”之來龍去脈：打嘴則“巴”，扇耳則“光”，不妨一試，絕對有理。說著就連打帶扇地演示起來。
他又是個表現欲極強、極愛出風頭的人，大事小情，不肯居人之下。某年白雲鄂博筆會，忙裏偷閑，眾詩人爬上礦頂，爭相采集一種當地獨有的、類似幹枝梅的珍貴花朵，名叫鐵花。眼看黃昏了，各路斬獲不過一枝半朵。上車清點人數，都在，隻差雁北。正著急，山溝裏冒出一人，一邊奔跑呼喊，一邊把一束令所有人嫉妒到心碎的鐵花迎風舉過頭頂。唉，直到死，這蒼白的、顫抖的、帶著點點憂傷的花朵始終開放在雁北的床頭。
某日黃河岸上拚酒，有好事者指著湍急的河水，揚言誰敢一試深淺，可以自罰一瓶。雁北起立，也不說話，摘下眼鏡，拋入河中，然後一個猛子紮進水裏。上來時，眼鏡已回到他那張英俊的臉上。
他肯定擁有過愛情，然而並不持久。你看，他把《 雨中的第四樂章 》獻給自己的妻子：
三十年後，隻剩你孤獨一人
你還來不來
探望這屋簷低矮的小屋
就像呼喚你青春勃勃的丈夫
當我小心地詢問他離婚的理由時，他抬起胳膊肘，讓我看他毛衣肘處磨出的兩個窟窿，意在抱怨妻子對他關心不夠。見我仍然露出困惑的目光，他開始講述自己做過的一個夢。他說他背著一塊巨石，在沙漠裏艱難行走，終於背不動了，然後就醒了。他在給友人的信中說：“分也痛苦，合也痛苦，兩害相權，隻能取其輕。”
他非常疼愛自己的女兒。在《 小小的 》這首詩中他深情地寫道：
你在我胸上笨拙地爬行
在肋骨上一格一格爬
我的心在這柵欄裏注視你
你小小的手，赤裸的肚子
你胖胖的腳丫
踐踏得我海綿般柔軟啊
既然你願意，那就從我的肩頭
開始啃食吧，趁著我生命尚綠
隻要你躲開為父的咽喉
唔，小小的，小小的……
離婚後他仍然住在出版社那棟破樓底層，一間大一點兒帶陽台的南房讓給了曾經的嬌妻愛女，自己分到一間五六平米的北房，外帶很小的廚房和廁所。似乎隻要把聯通各屋的那扇房門用鋼釘牢牢釘死，生活就會自動開啟另一扇門窗，當然，熟悉的一家人也就此變成了陌生的兩家人。此時的心境大抵如他自己所言：“孤獨有陰暗苦澀的一麵，但對一個詩人，又不願躲避。它可以讓人保持一種獨立於俗流之外的情感的健康，保持一種選擇的自由，維護某種純潔的價值觀。孤獨是白日夢的溫床，踞於一隅，神遊八極，此種樂趣，在鬧市中無可尋覓。”
最初的一段日子，他好像並不適應，於是就經常到我家蹭飯。他從不空手而來，不是提著一瓶酒，就是拎著一袋自己醃製的臭雞蛋。有一天我請一大幫詩人在家中痛飲，第二天中午他又來了，一進門就說：“昨天還剩半盤香腸、兩個雞腿、四兩花生米，外帶胡椒麵兒，夠咱倆再撮一頓。”
九十年代以後，雁北基本上放棄了寫作。燙了頭發，印了名片，換上了一身講究的西裝，皮帶上的呼機不停地振動，就像他那顆忐忑的心靈。經過一次全麵體檢，在證明身體完全健康後，他辭去了助理編輯一職，正式下海經商。先是加盟小說家馬建（ 《 亮出你的舌苔或空空蕩蕩 》作者 ）在香港自由創立的新世紀出版社，欲憑販賣書號發財，終於悄然收場。其後，他深入烏海、東北等地廣交權貴，與朋友賈淵、段磊合作出版了報告文學集《 拓荒者 》《 記者筆下的內蒙古 》。學到了一點兒經驗，嚐到了一點兒甜頭，羽毛稍硬後，他帶領我們為“一部分先富起來的人”樹碑立傳，並在死後出版了報告文學集《 草原晨曲 》，好像一下就賺了十幾萬。他還聯合了內蒙古公安廳、《 法製日報 》記者站，成功舉辦了內蒙古交通知識大獎賽。掙了多少，無據可查。
瞧啊，這個固執、懶散而又桀驁不馴的詩人，既沉湎於平凡的世界，又渴望著四海漂泊。他生前深愛的最後一位女友——雪的女兒，因這春天的陽光過於熾烈而離他遠去；他生前的最後一筆債務，是為幾個權豪勢要出版一本報告文學集；他生前的最後一個願望，是在北京開一家“販賣垃圾”（ 雁北語 ）的書店。
二 雁北和內蒙古《 詩選刊 》
雁北詩：一顆成熟的豆莢 / 啪一聲裂開 / 屋子就靜靜坍塌了
1984年8月，正值草原上最美麗的季節，中國新詩曆史上第一家《 詩選刊 》誕生在“天蒼蒼、野茫茫”的北疆重鎮呼和浩特。仿佛是又一次接到了黎明的通知，老詩人艾青從病榻上一躍而起，以七十四歲高齡為創刊號題寫了六個金光閃閃的大字：“新詩充滿希望！”
首卷《 詩選刊 》開宗明義，中國特色鮮明：“選取符合四項基本原則，符合雙百方針，藝術上有相當造詣或別具特色的各種風格、各種體裁的詩歌佳作。”所開欄目有：新作拔萃、山水田園、民族搖籃、我的中國心、童心篇、列國詩覽勝、處女作、刺玫瑰、詩人自選詩、散文詩、敘事詩、舊體詩、詩集擷英、讀者點詩、詩壇信息，等等。
《 詩選刊 》初為季刊，當年出版兩期，第二年改月刊。封麵設計達楞，插圖曲光輝。編輯部從始至終隻有雁北、阿古拉泰兩名責編，但其顧問卻幾乎囊括了所有從“文革”中逃過一劫的著名詩人。他們的名字在這本32開、128頁、定價隻有四毛錢的小小刊物上，重新放射出燦爛的光芒：艾青、公劉、巴·布林貝赫、李瑛、克裏木·霍加、楊牧、楊匡漢、楊熙齡、張誌民、方冰、白航、蘆萍、鄒荻帆、袁可嘉、綠原、謝冕、流沙河、柯岩、柯藍、饒階巴桑、賈漫、安米。
馬蹄遝遝，鼓號聲聲。一時間，全中國老中青三代詩人的目光齊刷刷射向陰山北麓這座風雪邊城。其中包括：老詩人艾青、綠原、蔡其矯、昌耀、牛漢，等等。青年詩人北島、江河、顧城、楊煉、多多、舒婷、食指、芒克、海子、西川、歐陽江河、李亞偉、郭力家，等等。創刊號推出公劉、楊然、劉湛秋、餘光中、舒婷、紀宇等詩人作品。不久，重獲新生的流沙河開辦了《 台灣十二中年詩人 》專欄。譯作則有：西川《 二十世紀英國詩選 》，沈瀝淅、趙健雄《 蘇聯當代抒情詩選 》，董繼平《 當代新西蘭詩選 》，石默《 芬蘭現代詩選 》，等等。1986年，《 詩選刊 》以空前規模推出“中國現代主義詩歌群體展覽”。
因為《 詩選刊 》的一舉成功，風華正茂的詩人雁北、阿古拉泰一夜成名。回想1982年，剛從大學畢業的雁北第一次邁進出版社的大門。兩年後，經呼和浩特市《 山丹 》雜誌主編、老詩人畢力格泰力薦，阿古拉泰調入《 詩選刊 》編輯部。據我所知，1982年大學畢業後，草根出身的雁北之所以能夠順利進入內蒙古出版社，如願以償地當上了一名助理編輯，和他的前妻—— 一位昔日大學校友的努力關係重大。
堅冰破解，百舸爭流。正如阿古拉泰在《 不老的艾青 》一文中所述：“《 詩選刊 》異軍突起，聲譽日隆，社會影響、經濟效益穩步上升。我和雁北喜不自禁。於是，懷揣著激動，前往北京覲見威震詩壇的大詩人艾青。艾老說，《 詩選刊 》要合著時代的脈搏，表達人民的心聲；詩可以輕歌曼舞，但更要振聾發聵；詩，應成為黑夜裏的火把，不要陶醉於午夜慶典的禮花。”
據阿古拉泰回憶，“到1987年，《 詩選刊 》發行量已近三萬份。來人、來稿、來函令人應接不暇。隔三差五，便有一兩位風塵仆仆、衣著不整、麵色憔悴、長發披肩的男詩人或削著短發的女詩人，背著行囊驟然降臨，勇士一樣自報家門：詩人×××，徒步考察長城黃河，今日造訪驛站《 詩選刊 》。像懷揣雞毛信的海娃，曆盡艱辛終於找到了組織，望著天花板大肆頌揚《 詩選刊 》，講述一路見聞，然後頹然落座，聽候發落……於是乎我和雁北責無旁貸地掏出散金碎銀，精心打點這些踉踉蹌蹌、同命相憐的難兄難弟……”
在這段激情燃燒的歲月裏，應雁北、阿古拉泰特邀，我有幸在《 詩選刊 》充當兩個“助理編輯”的“編外助理”。主要工作是從呼嘯而來的文學報刊中選出那些堪稱優秀的作品。其次便是編輯、劃版、點評、校對、給作者回信等等。或許是上蒼的有意安排，或許是命運使然，漸漸地我發現，雁北和阿古拉泰誌向疑似，境界不同，一個虛懷廣納，一個獨斷專行，他們同編一刊，同處一室，矛盾分歧在所難免。阿古拉泰的兼容並蓄、廣交天下和雁北的唯我獨尊、一意孤行恰成鮮明對照。從互不相讓的拍板定稿之爭，終於演變到互不幹擾的輪流執政。細心的讀者從目錄末行不難發現，二人署名的前後暗藏玄機。
正當《 詩選刊 》如日中天之際，突然的變故從天而降。據阿古拉泰回憶，正當我們“喜滋滋地謀劃著擴版事宜之時，卻突然接到上級指令：停刊。理由是，刊發的作品多出區外作者之手！他接著寫道：‘這真是晴天霹靂！真是天大的笑話！選刊不選區外作者的作品，如何走向全國呢？難道文化還要自治嗎？那大詩人艾青為什麼寫《 一個黑人姑娘在歌唱 》呀？單田芳的評書也沒說咱內蒙古的事呀；鄂爾多斯羊絨衫還出口賣給外國人穿呢’”！
然而，“秀才見了兵，有理說不清，說清了人家也不聽！如火如荼的《 詩選刊 》頓時偃旗息鼓。漁民沉了船篷，騎手胯下沒了駿馬，我倆像泄了氣的皮球……這時候還能說什麼呢？”無奈，阿古拉泰火速赴京，想請大詩人艾青主持正義，力挽狂瀾。然而此時的艾青早已失去了往日的熱情。他寬慰說：“不讓當勾兌師，那就索性開酒坊吧，自釀自飲——好好寫詩。”
就這樣，一出大戲，真正的高潮還未到來，就黯然落下了帷幕。記得停刊後不久，抱著最後一線希望，阿古拉泰約我去找某領導，希望出現轉機。這位領導惋惜地告訴我們，刊號已被上級部門吊銷，一切為時已晚。
記得1987年7月，《 詩選刊 》創刊三周年，老詩人臧克家、賀敬之、冰心、張誌民、艾青從首都發來賀電。艾青題：“詩應是時代的號角。”臧克家題：“詩苑擷英，眼高手勤。”冰心題：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”在當年7月號的編後記裏，年輕的阿古拉泰信心滿滿：“三年，我們真正走著一段艱難、曲折而光榮的路。有一點成績，亦有點點不足。無須宣言，我們將一如既往，默默躬耕，不負詩壇厚望，提高質量，完成使命。路，還會很長……”然而路已經不長了，僅僅過了一個月，他和雁北就聯名撰寫了閉幕詞：《 告別的鍾聲 》，向全國數萬讀者揮手告別。文章最後一句是：“告別的鍾聲響了，祈禱中國的新詩一路平安。”
嗚呼，北風卷地百草折，胡天八月即飛雪。《 詩選刊 》三歲八個月夭折於不測，共計出版三十八期。停刊後，國內外信函雪片般飛來。北大教授謝冕驚聞《 詩選刊 》停刊，含淚書寫八個大字：“向《 詩選刊 》脫帽致哀！”
八十年代最後兩年，雁北常顛簸於六百公裏京包線上。先是在北京魯迅文學院養精蓄銳，其間和著名詩人葉文福等參加過哈爾濱首屆冰雪詩歌節，與會者均為當年著名的詩人和詩歌編輯。他曾試圖攜手山西《 太原日報 》社同仁，重振《 詩選刊 》往日雄風。有一次在北京見到詩人簡寧、老河，說起《 詩選刊 》，他仍然眉飛色舞，信誓旦旦，意欲招兵買馬，東山再起。
在中國新詩的發展曆史上，《 詩選刊 》的存在隻是一個瞬間，它那燦爛的生命因為遽然夭折而令人扼腕歎息，但其披荊斬棘的努力卻永難磨滅。1989年10月，詩人趙健雄在為內蒙古赤峰青年詩人協會《 北中國詩報 》創刊號撰寫的《 讀後簡記 》裏寫道：“這幾年的內蒙古詩壇，陸續出現過一些近乎奇跡的現象，《 詩選刊 》和《 草原·北中國詩卷 》之問鼎天下，便都是。曆史上即使元朝，邊關的文化似乎也沒有真正影響過中原。但要寫八十年代中國的詩史，是難以繞過上述刊物的。在催生、推動大陸種種現代與後現代詩潮的形成過程中，他們各自發揮了不可替代的作用。”
著名詩人賈漫亦曾寄語《 北中國詩報 》：“最近幾年，內蒙古青年詩人山崩海立，鼓角爭雄，才如茂草，蔭庇牛羊。可惜高天厚野，少有用武之地，悲哉！哀鳴思戰鬥，回立向蒼蒼！”其悲憤的語氣，肯定與《 詩選刊 》夭折有關。
的確，一個人或一本刊物，隻有青春是令人遺憾的。但青春的意義也就在這裏：唯其短暫才愈加恒久，唯其幼稚才絢爛高潔，唯其勇敢與任性，所以才一無顧忌，奮勇向前，即便是死在了路上，也那樣悲壯熱烈、無怨無悔。正如雁北的詩句，對於一棵“被自己的力量所折斷的樹木”，我們應該“忘掉它的傷痛，記憶它的年輕”。
三 被夜色屏蔽的六個小時
雁北詩：在出生之前 / 我們不能選擇 / 天堂 / 或者塵世
雁北死前數月，愛與蒼鬆翠柏合影，旋作一詩，題《 年輕的樹 》。又進內蒙古電台錄音棚，慷慨獨誦，自配音樂。這盤磁帶最後變成了他的悼詞。死前兩日，他到我家吃飯。臨別，留下一個學生書包，一個文具盒，這些東西原本是他為女兒買的生日禮品。其時他已離婚，大概因為和豆豆一時聯係不上，於是送給我兒子，成了永久的紀念。