雖說已經是立春時節，H城的天氣卻冷得厲害，最低溫度降到了零下5℃。馬路上，正月裏頭幾天下的雪未及融化，都凍成了冰坨子，又被泥水濺得黑不溜秋的。來來往往的大小車輛，將不規則的車轍溝痕深深地壓在了路麵的冰雪中。人們都小心翼翼地騎著自行車，一路上搖搖晃晃的，像是喝酒喝多了。但是，總是有人一不小心就連人帶車摔倒在地，徒勞地掙紮著，半天也爬不起來，樣子十分狼狽。奇怪的是，每當見到那種場麵，你就忍不住地想放聲大笑。
你都是徒步上下班。在滑溜溜的地麵上行走多少有些費力，不過也有不言而喻的好處，走著走著就渾身暖和了。每天後半夜，借著積雪的反光，你穿過趙家巷那座大雜院黑乎乎的門洞和過道，回到自己的小屋裏。屋頂上是厚厚的積雪，就像裹上了一層保暖的棉袍，瓦片之間不再有風聲，房間裏顯得更安靜了。
除了上班，你幾乎不上街。你有一些食物儲備，是從老家帶回來的。在寒冷的天氣裏，食物的保存就變得非常簡單，十天半月內都不會變質。林尚楠曾傳授給你一道快速又有營養的食物加工法：將麵包片蘸上蛋汁後放入油鍋裏煎至金黃色，剩在鍋裏的油可用來煎炒蕃茄片或洋蔥圈，就是一頓營養均衡的正餐，可稱得上價廉物美。有的時候，你會嚐試著做一鍋菜肉湯，就像你在雨人咖啡館裏喝過的那種羅宋湯。你用卷心菜、蕃茄、洋蔥和土豆，加上從老家帶來的紅燒牛肉，熬上一大鍋湯，夠你吃上一個星期的。那隻用於取暖的電爐，同時也被你用作烹飪的炊具。你在煎麵包片的時候，突然想到林尚楠早已經是一名素食主義者了，但你分辨不清雞蛋是否素食，還有洋蔥、蔥、薑、辣椒、花椒，還有大蒜，這些辛辣味的食物，果真會對心靈構成擾亂嗎？
如果必要的話，也許你已經具備當一名永久的單身漢的初步技能了。你這麼暗自思忖著。做一個單身漢難道有那麼難嗎？世界上的單身者應該是有很多的，比如僧尼、修道士，等等。與其說他們因為信仰的緣故而遵從清規戒律，不如說他們的單身生活靠信仰支撐著。毫無疑問，那是一種得到了“最高許諾”的生活，來自於他們所信奉的神。但是，在這個世俗生活的世界裏，一個無神論者又有什麼可以支撐下去的理由呢？
“給我一個理由吧，如果你真的存在，並且能聽到我聲音的話。”你在心裏默念著，想知道是否有一位神明一直在你的頭頂上方看管著你。有的時候，你寧可相信他是存在的。你能模糊地想到他的麵容。他的麵龐清瘦，看上去甚至有些弱不禁風，當然不是營養不良所致，但也不盡然。也許他有點厭食，因為神界的事情也會讓人心煩。總之，你不希望他是寺廟裏那些塑像般肥頭大耳、大腹便便的樣貌。你感覺他是有性別的，並且跟你一樣是男性。他對世事萬物充滿了洞悉和包容，但對於人間的祈求輕易不予理會；偶爾，他也會予以回應，滿足一下人們卑微的願望，以便人們不至於對他是否存在心生懷疑，讓人們不至於陷入無邊的絕望之中。
春雪消融，屋簷上滴滴答答地淌著水，就像下著雨。氣溫回升，即便是在晚上，雪仍在化著，滴落在雨棚上、天井裏的水缸中。就在這種仿佛雨季的聲響中，你又開始整夜整夜地失眠。
在半夢半醒的睡眠中，你看見自己坐在家鄉的一條小河邊，看見青草鑽出了地麵，柳枝上爆出了嫩芽。你看見人家院牆邊的迎春花開了，接著，各種細碎的小花也開了。柴門咿呀一聲被人推開，走出來一名老婦，她端著裝滿豬食的盆子，走向屋後竹林邊的那間豬舍。一個小女孩從籬笆牆上探出腦袋來向外張望著，眼神明亮而無邪。你看到河對岸空曠的田野和薄霧，看到正在蘇醒中的蒼翠山林。你不知道這是你哪一歲年紀時見過的一個情景，也不知道你為何要坐在這河邊的草地上。你能明白無誤地感知到自己正沐浴在早春的陽光下，空氣中仍有寒意，並且，時間仿佛停止了流動，凝固在了那一刻。那一刻，仿佛就是永恒。
H城的春天像少女的青春一般短暫，明豔的陽光就是佩戴於少女脖頸上的那一串珍珠項鏈，顯得尤為珍貴。一場春風，幾個晴好的天氣，就把湖堤上的桃花、柳葉次第催開，裝扮出格外隆重而熱烈的春景。
一個休息日，陽光明媚，和風拂麵。你離開趙家巷那間陰冷的小屋，騎上自行車去湖邊。街頭喧鬧不已，湖岸邊遊人如織。H城的居民們拖家帶口地在湖邊的草地上席地而坐，打撲克或者嗑瓜子，享受著春天裏這難得的好天氣。一隊隊從鄉下進城來上香的老太太們魚貫而行，每人都斜背著一個明黃色的香袋，麵對著湖光山色，她們的臉上露出少女般欣喜的表情。她們穿著的藍布襖，依然是一個世紀前就流行的款式。時不時地有幾個放風箏的孩子前後左右地跑動著，將她們的隊伍分割開來。老太太們慌亂地躲避著，努力地保持著隊列，最終又得以整整齊齊地向湖西方向那座著名的寺院行進。
你把自行車停好，走進湖岸邊的一大片草地。到處都是人，或坐或躺，簡直難以落腳。那些拖家帶口的人們帶來了塑料墊布、帳篷、童車，還有各種各樣的食物和垃圾。你邁腿往山坡的方向走，那裏看起來要空曠一些。你發現一對年輕夫婦和他們的孩子也跟你一樣正在找落腳的地方，他們緊隨著你的身後。那個大約五六歲的男孩撒腿往前奔跑，在跑出十幾米外之後又驟然轉身向後跑，迎麵向你衝來。你猶豫著是否要躲閃一下，正遲疑間，他的母親衝到你身邊蹲下身來，做了一個老虎撲食的動作。男孩頑皮地一笑，在快要撞上你之前，來了一個急轉彎，似乎是想要躲避他母親的抓撲動作，但是，也許他的動作幅度過大了，或者是被草地絆腳了，當他從你麵前再度起跑時，他摔倒在地。
你上前去把男孩扶起來，交給他母親。她長得麵容姣好，膚色雪白。她給了你一個禮節性的微笑，那模樣溫婉動人。你聞到了她身上的香味。男孩的父親走過來，衝你點頭示意，然後，他們夫婦二人各自牽起男孩的一隻手，一家三口繼續向前走。你悄悄地尾隨著他們。你聽到他們在責備男孩，然後又聽到他們在談論鄰居家的什麼事，然後又說到百貨公司裏新到了一批夏季服裝，那位年輕的母親準備過一會兒就去逛一逛商場。你與他們一家保持著一段恰當的距離，因此，你隻能斷斷續續地聽到他們的談話內容。那些談話的內容平淡無奇，卻讓你有一種偷窺的興奮感。
陽光暖烘烘的，曬得人有些昏昏然。在離那對年輕夫婦的不遠處，你在草地上坐下來，期望著他們能說一些更加私密的話。但是，也許是陽光的緣故，你迷迷糊糊地就睡著了。當你醒來時，發現那三口之家已經走了，草地上的人也散去不少，隻留下一大片報紙、瓜子殼、果皮和塑料袋組成的垃圾。
天色擦黑時分，湖邊的空氣裏充滿了水一樣的涼意。你騎車來到灰雀咖啡館，要了吃的，然後又要了酒，準備在這裏度過晚上睡眠前的時光。
你注意到隔著幾張桌子的一處座位上，有兩個姑娘坐在那裏喝飲料，其中麵對你的那位時不時地在注視著你。一開始，你以為那姑娘也許認識你，就不由得多看了幾眼。但是，你在腦海裏搜尋良久，也想不起來。
她的麵龐清秀，有一雙非常明亮的眼睛。一頭柔軟的黑發披到肩頭，那件緊身的黑色毛衣將她身材的輪廓勾勒得線條畢現。她毫不回避你投向她的視線，她的目光像是在捕捉著你，並且在告訴你什麼。她的眼神裏有一種你熟悉已久的表情，仿佛你們早就認識了，而且是親密無間。
你知道，如果你認識她，你肯定會愛上她的。一種強烈的淒涼感襲上你的心頭。當你確定自己絕不可能認識這個姑娘之後，你埋下頭，顧自喝酒，間或扭頭望向窗外。但是，你能感覺到她仍在注視著你。你的渾身上下像是長上了眼睛，這種感覺真是令人瘋狂。你想自己也許快要變瘋了。也許，那姑娘壓根兒沒在看你，而是在看你座位邊的花盆、裝飾畫什麼的，或者是窗外的街景。但是，當你再次忍不住地迎向她的視線時，發現她臉上居然有一種頑皮的笑意。
或許她也瘋了。她可能是一個瘋姑娘，正在向一個陌生人釋放她的目光炸彈，檢驗其威力。有一會兒，她對同桌的姑娘說了幾句話。她邊說邊看著你，臉上帶著笑容。然後，她同桌的那個姑娘起身離開，像是去洗手間了。就在這當兒，你聽到她對著你說了一句話。她是用英語說的，當你確定無誤她是在對你說話時，你才意識到你可能錯過了人生中一個重要的時刻。她的聲音你聽不清，你隻能從她發音的口型上辨別出一個模糊的句子：“Give you……，I want……”她想向你表達什麼意思？To give you a chance（給你一個機會）？Give you a choice（給你一個選擇）？她想要什麼呢？她是在和你玩兒一個遊戲嗎？
你不知道該如何應對。毫無疑問，她在等待著你的回複，或者是一個手勢的表示。你躲避著她的目光，暗自思忖著。你也許應該站起身來走到她麵前去，大大方方地跟她認識，交換聯係方式，或者幹脆就一起喝個痛快。但是你就像一個患得患失的人，已經徹底喪失了跟一個姑娘打交道的勇氣。當你再次抬頭看她時，發現她的女伴已經回到座位上了。像是知道你會看她似的，她又一次認真地注視著你，衝你微笑著，仿佛你們已經是朋友了。
在這種目光碰撞的遊戲中，你徹底敗下陣來。你叫來服務員，結了賬，然後像做了什麼虧心事似的，匆匆忙忙地逃離了咖啡館。你都不敢回頭看，因為你能感覺到她投向你後背的目光，也許還有一臉的驚訝表情。
你發現自己並沒有成為弗洛蘭蒂諾·阿裏薩的秉賦，相反，你對陌生的女性充滿了恐懼。當她們出現在你麵前時，你會分外不自在，甚至有一種被壓迫到窒息的感覺。與此同時，你仿佛時時都能感受到蘇虹的存在。她站在你小屋的窗外，在房間陰暗的一角，在街道的那一邊，在辦公桌的對麵，在車廂的另一頭，在注視著你。無論你走到哪裏，你都能感覺到她默默地注視著你的目光。她的形象跟隨著你。她的目光散布在黃昏的光線中和清晨的空氣裏，散布在密林的樹枝間和草地上彌漫的霧氣裏。有的時候，那種目光像是小雅的，或者是她們的混合。你不明白自己為何會有這麼一種異樣的感覺，難道是因為在每天的某個時刻，你會不由自主地想到她們？
每天的某個時刻，譬如黃昏時分，或者是臨睡前的時刻，蘇虹的形象就會在你腦海裏浮現起來。她在你的腦海裏活動著，就像一部無聲電影的片段。她走路，微笑；她合上作業本，放進書桌裏；她騎著自行車，上身挺得筆直，在街角拐彎處劃過一條優美的弧線。
有時是小雅。她的麵容開始變得模糊不清了，你往往隻能看到她的某個局部。她的鼻梁，她的嘴角，她的某一個突然清晰、轉瞬間又像照相機裏變焦虛化的笑臉。
有時候又是一些似曾相識的麵容和模糊的場景，交雜在你對已往生活的似是而非的記憶的畫麵中。在你臨睡前的那個片刻，伴隨著輕微的音樂，你感覺自己像是生活在世界的地洞深處，時間已經停滯，不再流動。
整個春天裏似乎都在下雨。每天，從清晨到夜晚，雨不停地落下來。雨水溢出了接水的大水缸，積滿了小屋前的天井。
H城裏的幾條河道漲滿了水，慢吞吞地流動著。水位越漲越高，浸泡著河邊的草地。整個世界都是濕漉漉的黑色。瓦片是黑色的，石板是黑色的，街道是黑色的，橋是黑色的，就連行道樹的軀幹也變成了黑色。
雨水妨礙了人們出行。一過晚上八點，街道上就少有行人，顯得格外冷清。你身穿雨衣，騎著自行車去報社上班，不無苦惱地應對著漫天的雨水和遍布全身的潮氣。
小屋裏漸漸地充滿了發黴的氣味。在難得的幾個陰天裏，偶爾會有陽光穿過厚厚的雲層，慘淡地灑下來。每逢那樣的時候，趙家巷的居民們就趕緊把門窗打開，把衣服被褥晾曬到院子裏或者街巷邊，於是，整個街巷裏就充滿了黴味。它成了H城在你腦海裏無法抹去的記憶。隻要一聞到黴味，H城的形象立馬就會在你大腦裏活動起來。
當你在後半夜回到住處，你總是打開電爐把自己烘烤一會兒，以去除衣服和鞋子上的水分。你在燈下閱讀、寫作。你的幾篇小說已經陸續地被雜誌社錄用了，但你內心裏並沒有作品即將發表的喜悅之感；相反地，你變得惴惴不安起來。為了消除這種不安的感覺，你迫使自己寫出更長篇幅的故事來，仿佛隻有寫出大部頭來，你才能抹平心中那種不安的感覺，讓自己內心變得踏實一些。
雨繼續下著，從黃昏到黎明，穿越了白晝與黑夜。
你給李娜寫了一封信，邀請她方便時來一趟H城。很快地，你就收到了她的回信。
在一個陰沉的星期六下午，她在報社的傳達室裏等到了你。事實上，她比約定的時間還早了一個小時到達H城，但這點時間又不夠去逛街，因此，她就一直待在報社門口。你已經有幾年沒見過她了，乍一看，她的變化還是挺大的。她顯得成熟多了，眉宇間有了女人的風韻。她身穿一件嫩綠色的緊身羊毛衫，外頭罩一件絲質薄外套，配了一條緊身褲和高跟鞋，顯得款款有型。再過兩個月，她就要嫁人了。她是不是想留給你一個完美的印象？
“老同學，你好。”她微笑地看著你，眼神裏有著異樣的欣喜。在你的記憶中，她從來都沒有稱呼過你的名字，除了在信上。你也一樣沒有當麵叫過她的名字。似乎你們還沒有從當年那種青澀的感覺中走出來，而那種感覺一直支配著你們的這種曖昧的、不確定的關係。你們用“哎”或“喂”稱呼對方，那是一種模糊而暖昧不清的指代。
你本來想問她打算去哪裏，還有，她晚上是否準備在H城住下？但是，當你開口說話時，你隻是問她想不想去湖邊走一走。她點頭表示同意。
她隻是隨身挎著一隻小包，也不像是要在H城過夜的樣子。長途汽車的最後一班是晚上七點。如果坐火車的話，一直到晚上十二點都有，也許她是不準備留下的。
你們坐上公共汽車，前往湖濱。在車廂裏，你謹慎地與她保持著一點距離，但是，你仍能聞到她身上的香水味。種種跡象表明，她為這場約會做了精心的準備。汽車在一處街角轉彎時，她有些站立不穩，一隻手伸過來抓住你的手。等站穩後，她悄聲跟你說對不起，想把手抽回去，你卻將它握緊了。一層紅暈染上她的臉頰。她看著你，目光中像是含有征詢的意思，然後她慢慢地、卻又是果敢地將身子靠上來。
在湖濱街，你們下了車，然後沿著湖邊散步。你們東一句西一句地說了些話，都沒有提到不久後她的婚禮或不久前你的失戀，似乎橫亙在你們之間的時間仍然在高中時代，此後的一切都不曾發生過。也許是因為你們已經很久不見麵了，所以你們需要一點時間來熟悉對方。
你們在湖邊的一把長椅上坐下來，就像一對再平常不過的戀人，命運的旋律暫時退卻，身後的背景暫時剝落了。在這湖邊，沒有人會認出你們，就像你們不能認出他們一樣，你們和他們一樣都是陌生而自由的。
漸漸地，你們趨於沉默了，因為你們已經沒有話題了，或者是因為你們不再想要那種禮節性的寒暄了。一陣風吹來，帶來了湖水的寒氣。她將頭靠上你的肩膀。遲疑一會兒之後，你用手臂攬住她的肩頭。她的肩膀精巧而富於彈性，給你帶來一種肉體的遙遠的誘惑之感。有那麼一刻，你希望事實就是這樣：時間仍然停留在高中畢業之際，你和她都還沒有各自的那些經曆，你們依然像當初那樣純潔；然後到了現在，你們已經相愛多年了，即將步入婚姻的殿堂。你們的愛，就像眼前的湖光山色一般寧靜，即使有風吹來也不起多大的波瀾。然後，你們生兒育女，過著平靜的日子，直到終於有一天在兒孫們平靜的圍觀中老去。如果是那樣的一種人生，你會覺得遺憾嗎？至少，在此時此刻你不再感到恐慌，覺得那是可以平靜麵對的。
你們在湖濱街的一家餐館吃了晚飯。她簡略地說了她工作上的事。然後，她說起了她的未婚夫。你不願意繼續這個話題，就試著跟她談論你們那些高中同學畢業後的去向。晚飯結束時，你問她是否願意去你住處看一看，她點頭表示同意。前幾天，你已經給自己安排了調休，今晚你不用上班。直到這時，你才發現自己為這個夜晚的到來已經做好了準備。
趙家巷的院子裏，各家各戶的窗戶裏透著暖黃的燈光。往常這個時候，你要麼在辦公室，要麼在外麵。當你回到這個大雜院時，總是在後半夜。這個時刻，院子裏的住戶們正在享受著晚飯後的閑逸時光，顯現出一種你不熟悉的溫馨之感。
她跟著你走過過道，身子緊緊地挨著你，一路走得磕磕碰碰的。進了小屋後，她從背後抱住你。你能感覺到她胸前起伏得很厲害。你轉身把她摟在胸前，開始吻她。你的嘴唇嚐到了她冰涼的淚水的味道。
你們和衣躺到床上，親吻著。然後，你動手脫掉她的衣服，用手撫摸她的乳房和身體的隱秘處。她也騰出手來幫你脫衣服，並撫摸你。你聞到了她下身的體味。奇怪的是，這種體味和蘇虹幾乎是一模一樣的。突然間，你有一種異常逼真的錯覺，你認為黑暗中躺在床上的這個女人就是蘇虹喬裝而來的。
你停止了愛撫的動作，竭力地想擺脫這令人困惑的景象。
她似乎很敏感，趴在你耳邊悄聲說：
“你想要我嗎？”
於是，幻覺消失了。
你又開始吻她，然後毫不猶豫地讓自己進入了她的體內。刹那間，你感覺自己跟天地間那些模糊的事物完整地融合了。
第二十章
梅雨季裏，令人煩惱的雨水持續不停地下著，H城裏顯出一副汪洋澤國的情形。
你的小屋在漏雨。你試著用臉盆、塑料桶、搪瓷杯等一切可用的器皿接水，叮叮咚咚的滴水聲充滿了房間。一天淩晨，你剛睡下去不久，將要進入酣睡之際，忽然被一陣很大的響動驚醒了。你支起身來，打開床前的台燈，發現房頂上有很大的雨水衝下來，地板上到處都淌著水。一定是有一些瓦片被雨水泡爛了。你急忙起床，先將塑料桶和臉盆中的積水倒空，再用它們接住漏水的地方，然後用拖把將地板上的水擦幹。你絕望地估計到，應該有很多雨水已經流到了地板下麵，而你完全沒有辦法對付它們。桶裏的積水很快就大半滿了，你提到天井裏倒掉，如此來回折騰了好幾次，直到天色微明之際，雨漸漸變小了，你再次將積水倒完，然後在疲憊不堪中倒頭睡下。
幾天以後，一位你認識不久的朋友來看你，見到小屋裏一片狼藉的樣子，就提出讓你搬到他空置的一套公寓裏去。他是H城一家大型絲織廠的宣傳幹事，在城北沙波橋的職工宿舍區有一套小公寓，是他的父母留給他的。你欣然接受了他的好意，並約定一旦天氣晴好時就搬過去。
在城市裏，像你這樣一個外鄉來的人，一生之中要搬多少次家？三十多歲那年，你終於擁有了一套屬於自己的公寓。你粗略一算，發現自己在H城的十多年生活裏，先後住過的地方不下於八處。在你寫字台的抽屜裏，放著一些鑰匙，其中一部分你已經完全想不起來它們的用途。它們肯定是其中某些你曾租住過的房子的鑰匙，但是，你不舍得丟棄，盡管你再也不可能用它們去尋找你曾住過的那些地方。
沙波村的職工宿舍區在城北的運河邊。從這裏騎車去報社，大約需要半個小時，有將近一半的路程在運河邊，沿途是工廠、碼頭、居民宿舍區和棚戶區，時常可以聽到河上的船隻傳來的粗重的汽笛聲。宿舍區建於20世紀70年代，已經顯得老舊，一律都是青磚壘成的二層小樓，像軍隊的營房一般整整齊齊地排列著。這裏的居民們絕大多數是城北區域幾家大廠的產業工人，都習慣早睡。偌大的宿舍區隻裝了很少的幾盞路燈，一過晚上十點，整個地方就黑燈瞎火的。在晴朗的天氣裏，當你在後半夜騎車回到這片宿舍區時，這些低矮密集的建築群門窗緊閉，暗無燈影，唯有牆壁和屋頂在月光下反射出一層灰白色的模糊的光，看上去就像一座大型墓園。
你的新住處在宿舍區入口處第三排端頭那幢房子的一樓東廂，前後有兩個房間，背後連著一個大約隻有十平方米的小院，廚房和衛生間則需要通過門前的走廊拐過去，在上二樓的外置式樓梯間的下方。進門就是朝南的一個小房間，窗戶上刷著H城老居民樓常用的朱紅色油漆，原來應該是用來作餐廳的，也隻夠擺得下一張小四方桌和一口碗櫃什麼的。你把這個房間布置成自己的書房，寫字台就放在窗戶下方，書架靠著東邊的牆，剩下的空間還夠放得下兩張單人沙發椅，是這間公寓的臥室裏原有的，黃褐色的人造革麵，可以供偶爾會有的訪客使用。裏間是一間方方正正的臥室，有一扇門通向後院，院子的地麵已經被水泥硬化，但因為年份久了，水泥地麵早已破損不堪，長滿了一叢叢的野草，角落裏還堆放著幾件家具雜什，用一塊油氈布覆蓋著。你隻看過一次，便對這個院子再無興趣，以後再也沒有開過臥室的那扇後門。
那位工廠的朋友很熱心，給你送來了一些廚房裏需要用到的爐具和鍋碗瓢盆，每周還會在休息日的下午來看看你（他知道你上午通常是在休息）。他在廠裏原先是一名電工，但他利用業餘時間給廠裏寫一些宣傳報道，其中一些經你之手編發在報紙上，不久前他終於被調到了科室裏，不再需要從事原先那份不分日夜的工作了。你提出要向他支付房租，但被他一口拒絕了。他應該是以這種方式向你表示某種感謝之意，但是，接受一套不需支付房租的公寓，這是否也算是一種受賄呢？
偶爾，蔡強和你其他的幾個朋友會來探望你。如果恰逢你休息的晚上，你會把他們帶到住處附近運河邊的一家小酒吧喝酒。這家小酒吧是兩個姑娘合夥開的，名叫“七星”。若是下班早的話，如果酒吧還沒有打烊，你往往會進去喝上一杯。那樣的時候，往往也是其中那個名叫周瓊的姑娘已經喝多了的時候。雖然你和她們還不熟，但因為酒精的作用，周瓊總會和你說很多話，仿佛你們已是相識多年的老朋友了。你一邊喝酒，一邊心不在焉地敷衍幾句，但漸漸地就對她的故事有了探究的興趣。幾次下來，你對她的身世和經曆就有了一個大致的輪廓式印象：她中專畢業後就去了深圳打工，先是在一家服裝廠，後來又去了一家電子企業，再後來就去舞廳裏做陪舞，然後就認識了一個年輕帥氣的公司老板並且同居了。再後來，她發現男友事實上已有家室，在幾次爭吵後，她就選擇出走，到了珠海，但是這時她發現自己已經懷孕了。男友在珠海找到她時，她已經把女兒生了下來，可他不認為女兒是他的，於是他們最終選擇平靜地分手。她回到H城，把女兒交給父母照顧，最後與女朋友合夥開了這間小酒吧。
在你的印象中，H城的女孩通常是不會如此不顧一切地對待自己的人生的。顯然，周瓊身上所具有的這種毀滅性的性格力量吸引著你。從她談吐中所透露出的豁達、率性，不亞於你所了解的任何一位男性，甚至說她更具備真正的男性風範。相比之下，在你的人生中幾乎從來沒有出現過那種不顧一切、放手一搏的時刻。你的人生，像是很早就被擠入了一條銅牆鐵壁的管道中，幾乎已被逼入了一個死角裏。你該如何放手一搏呢？
氣溫日漸上升，轉眼就到了初夏時分。這已經是你在H城的第七個年頭，你在報社的工作也快滿二年了。
發生了一件事情。
六月中旬的一個晚上，你正要開始工作時，編輯部主任走過來，悄聲地叫你跟他出去一下。
他走在前麵，自顧著一直往前走，仿佛身後沒你這個人似的。你不由得心裏一沉。一直到燈光稍暗的樓梯口，他停下腳步，壓低了聲音跟你說話。他先是問你這些天有沒有聽說報社裏的什麼事。你不知道他想問什麼，況且他的口氣又是那麼的神秘，就搖搖頭。他又問，報社的主編有沒有找過你談話。你回答他，最近都沒有。
“你要有思想準備，”他瞥了你一眼，說：“這幾天他可能要找你談話。”
“出什麼事了嗎？”你忽然感到有些心慌意亂。
他又看了你一眼，說：“看來你還真的不知道。”然後，他用更加輕微的聲音告訴你說，主編正在搜集分管新聞口的副主編的材料，調查他的政治問題，尤其是去年春夏之交的那幾天，報社的同事們去廣場派發報紙，主編想確定副主編是否就是幕後的組織者。
“我們那都是自願的啊，反正我從來就沒有接到過誰的命令。”你說。
昏暗中，你看到他臉上掠過一絲笑意。他拍拍你的肩膀，說：“你不必跟我說這些。我隻是想提醒你，你知道什麼就說什麼，但你不知道的，就什麼也別說，明白嗎？”
他這是在善意地提醒你嗎，還是在向你發出某種委婉的警告？事實上，你早就聽聞了主編和副主編關係不和的傳言，而有關主編的緋聞在報社大院裏也半公開地傳播著。你不知道主編為什麼想找你調查副主編的政治問題，難道他認為你跟副主編關係很密切嗎？就像人們通常說的那樣，“走得很近”？那麼眼前的這位主任，他又“站在哪一邊”呢？
“好了，上班去。”主任又拍拍你的肩膀，然後轉身走開。
你回到辦公桌前，在忐忑不安的心情中開始動手幹活。
你把一遝稿件送到副主編的公辦桌上。他正埋頭在一大堆稿紙間，用毛筆批改著那些密密麻麻的文字。你下意識地稍作停留，但他隻是稍一抬頭，揮揮手示意你可以走了。
接下來的時間裏，你和辦公室裏另外幾位又玩兒了一會兒牌。你手氣不錯，接連贏了不少錢。正在酣戰時，個頭高大、戴著一副金絲邊眼鏡的主編出現在辦公室門口，手裏拿著一大疊他已經審完的稿件。他把稿件交給編輯部主任，又衝你招招手，說：“你來一下。”
同事們頓時就變得鴉雀無聲，仿佛大家都知道接下來將要發生什麼事，有一種古怪的心照不宣的神情。你木然地走出去，經過副主編的辦公室門前，來到主編辦公室門前。
門是開著的。你走到主編辦公桌跟前，他示意你坐下來，然後動手往茶杯裏加水續茶。
“您找我有什麼事嗎？”你問道，聲音顯得幹巴巴的。
他往杯子裏吹著氣，喝一口茶，然後審視般地看了你一眼，說：“聽說你失戀了？”
你不置可否地點點頭，然後說：“是的，那是去年的事了。”
他沉默一會兒，又抬頭看著你，說：“年輕人失戀未必是壞事，你可以從中學到很多東西，希望你能想開一些。”
他的語氣顯得真誠，一時間讓你有些感動。你衝他笑笑，說：“我想我沒事的，謝謝您的關心。”
“好吧，你回辦公室吧，”他頓了一下，說：“對了，明天下午兩點，你來我辦公室一趟，有些事我想問問你。”
你已經站起身來，聽他這麼說，心裏咯噔一下，腿也邁不開了。
“報社裏今年不太平，你回家好好想一想，我們明天再聊。”說著，他又端起茶杯喝了一口茶，眼睛並不看你。
下班回住處的路上，你看見七星酒吧那幾個小小的霓虹燈招牌字還亮著，就停下自行車，推門進去。店堂裏已經沒有客人了，周瓊和另一個名叫小琳的姑娘正在收拾吧台，看樣子她們正準備打烊了。見你進門，周瓊朝你露出一個微笑，招呼你坐下來。然後，她陪著你喝酒，而小琳則繼續在吧台裏拾掇著。
以往大多時候是她在那兒說話，你則安安靜靜地聽著。但是，這個晚上她也許沒喝太多酒，變得沉默寡言了。在略帶傷感的薩克斯音樂中，你見到她的眼睛裏亮晶晶的，似乎有淚水噙著，也許又想到什麼傷心事了。你聽著音樂，默默地喝酒。你知道，悲傷中的人是沒有任何言辭可以給予安慰的。難道不是這樣嗎？
燭光中，她的臉上有一種舞台效果般的悲哀的神情。你舉起酒杯跟她碰杯。她朝你笑一笑，也舉起了酒杯。你清晰地看到，她左手的手腕上有幾道疤痕，那些傷痕顯然是刀片留下的。什麼時候，她試圖自殺過？那或者是你無法探究的真正的秘密。
“跟我說一說你吧。”她說道，聲音中透著一種平靜。
你並不習慣跟人談論自己，那通常會讓你覺得尷尬無比。你斟酌一番後，說：
“我就像人們通常說的，一個失敗者而已。失敗者的故事是沒人喜歡聽的，你說是吧。”
“不，失敗者的故事才是真正的故事，”她說，“你不妨把它們寫出來，肯定會有很多失敗者都會喜愛的。”
“也許吧”。你說道，然後喝完杯中剩下的酒。
你抬起手腕看表，發現已經快到淩晨三點了，就起身告辭。
“我等著你的故事，”她衝你打了一個手勢，“你欠我一個故事。”
你朝她揮了揮手，走出酒吧。
街道上燈光昏暗。不遠處的運河上，此刻正有一艘巨大的駁運船駛過，馬達發出低沉的轟隆聲，震動波從水麵傳到了你腳下的地麵，跟著飄來了河水的泥腥味。你騎上車，開始飛快地蹬著，心想：如果現在你沿著運河一直往前走，再也不回頭，那將會是怎樣的情形？如果你從現在開始就消失在黑夜中，消失在遠方的城市或者鄉村，人們將會有怎樣的反應？
但是，那隻是轉瞬即逝的想法，也許是酒精在起著作用。
起床以後，你在街邊小店裏吃了一份餃子，趕在下午兩點鍾前來到主編的辦公室門前，敲了門。
辦公室裏除了主編本人，還坐著一位報社機關黨委的書記，他是個小個子男人，臉上泛著紅暈，總是帶著一絲微笑的神情。主編招呼你在沙發上坐下來，一邊收拾著辦公桌上的文件。事實上，他的案頭已經相當整潔了，根本用不著再收拾了。
“你想清楚了嗎？”他一上來就單刀直入地開始提問。你注意到，書記已經打開了放在膝頭的筆記本，準備開始記錄。
“我不知道您在說什麼。”你回答道。
“需要我提示嗎？”主編的嘴角漾起一絲笑意，像是顯得很輕鬆。說著，他與書記交換了一個眼色，然後說：“就說去年五六月份的那些天，你去人民廣場都幹了些什麼。”
“您說的是送報紙的事嗎？”你看了看他，說：“是的，我也去送過幾次。”
“跟誰一起？還是就你自己一個人？”主編追問道。
你看到書記正在往筆記本上寫著什麼。盡管你很不情願，但你還是說出了編輯部裏那幾位同事的名字。有那麼一瞬間，你感覺自己就像一個叛徒，仿佛剛才你已經將同事們出賣了，雖說你明白主編早就知道這件事了。
主編的臉上浮起了淺淺的笑容，似乎對你剛才的回答表示滿意。他又問道：
“那麼，是誰讓你們去廣場送報紙的？”
你搖了搖頭，說：“沒有人讓我們去送報紙，我們是自發的。”
主編臉上的笑意頓時就凝結住了，旋即又消失了。他抬起手扶了扶鼻梁上方的眼鏡，一字一頓地說：
“你可想清楚了，我再問一遍，到底是誰讓你們去送報紙的？”
“您這是在審訊嗎？”你開始感到有一種憤怒的情緒正在心頭升起來。
主編用一種詫異的目光看著你，沉默了一會兒，然後說：“你怎麼這樣理解我們今天的談話呢！”