序：潮濕是一種讓人憂傷的溫度
麥家
自父親去世後，我已經四年沒有寫新書了。父親的死，似乎是給了我沉重打擊，不想寫東西，沒勁，精神渙散，隻能讀讀書。去年重讀了黑塞的《玻璃球遊戲》，卻是一年都沒讀完。一年不讀完也不厭煩，一直放在床頭，不知道什麼時候會去讀，但總是有時候在讀。網上有位叫李沫來的人說：讀此書方知人的靈魂狀態不是一句空話，但何時才能清晰地感到靈魂？痛苦。人唯有在痛苦時才見得到自己的靈魂，越是痛苦越是清晰。父親死後，我確實感到了靈魂的存在，感到一具沒有血肉的人，是如何有血有肉地陪伴我，音容笑貌，酸甜苦辣，一應俱全，活龍活現。
我曾經是不要父親的，三十歲以前幾乎總是躲著父親，因為每次相處總是不愉快，互相謾罵攻擊，用盡惡毒之詞，氣極了，恨不得他早點死。四十歲以後，父親和我都變了，或許首先是父親變了，他老了，身子骨越來越小，衣服越來越大，目光越來越空洞，什麼都看得慣了：或許是看夠了，倦了，不想看了。後來是想看也看不了了，疾病把他釘在床上，變成一個廢物，像嬰兒，大小便都不能自理。有一天我坐在父親床前對他說：你要堅強起來，爭取多活幾年。他說：要堅強的是你，還要活半輩子。
讀《誕生》時，老是冒出父親的這句話。這是一部把成長的痛苦從內部照亮的書，從少年出發，從鄉村出發，從心出發，拜師，交友，讀書，擇業，談情，說愛，懷著理想，揣著夢想，追逐愛，被人愛，努力著，成長著，步步為營，卻是步步心驚，畏懼，反抗，掙紮，厭棄，心比天高，命比紙薄，身體流淚，心裏流血，他人眼裏的成功，自己心裏的失敗……成長真痛苦，更痛苦的是，“你的”痛苦從來沒有沉睡，沒有被屏蔽：它像黑暗，總是被黎明照亮；像地下的種子，總是被季節拔出地麵；像一筆秘密的存款，總是被一個人獨占。
或許，在一般人眼裏，從世俗和功利的角度評審，“你”算得上是一個幸福的“農二代”，參加高考榜上有名，畢業當上記者（一度被人譽為“無冕之王”的職業）；作為男人，時時處處有靚女愛，甚至有人願意在婚禮前為他獻身；作為精神，詩歌、小說、電影、旅行，他樣樣在行，能說能做，才幹出眾，精神高貴又忙碌，生活被填得滿滿的，一點不空虛。我敢斷言，他在鄉下的父母一定為他們有這麼一個兒子感到愜意，他不但改變了自己的命運，也改變了整個家族在周遭人眼裏的色彩。可在作者眼裏，這個人是那麼孤獨、苦悶、矛盾、作孽，一邊心急火燎地把人騙出舞會收獲了初吻，一邊又在自責怎麼這麼隨便地把初吻獻給了一個陌路人；一邊對父親頂禮膜拜，一邊又在沒必要地欺騙他；一邊結交著不少意氣相投的朋友，一邊又寧願對一朵雪花傾訴衷腸；一邊天真爛漫，一邊老於世故；一邊豪情萬丈，一邊消極悲觀；一邊連死的決心都有，一邊又受不了同事的一個白眼。總之，這個人對自己一往情深，卻又總在讓自己受刑；他是自己的情人，又是敵人；他瞄準了自己，一定要把自己逼到牆角，曆盡滄桑，傷痕累累，淚跡斑斑，然後對著天地大聲控訴：我為什麼是如此優秀，我又為什麼是如此苦難；生活是如此令人絕望，人們卻都興高采烈地活著；隻有苦的活著，才是真的活著……
這幾乎是一個俗朽的寫作主題，從《在路上》到《麥田裏的守望者》到《挪威的森林》到《所羅門之歌》到《你好，憂愁》，這個族群龐大無邊，魚龍混雜。寫這麼一本小說是傷心的，也是危險的，因為這個種族有不良的遺傳基因，憤怒，憂鬱，小資，矯情，是滲透到它基因裏的毛病。小說天生是敘事藝術、大眾藝術，這個族群卻偏好以個人為圓心，過於倚重情。這樣做小說是斷臂求生，在梅花樁上比武，在螺螄殼裏做道場，玩不轉可能什麼都不是。《誕生》偏向虎山行，甚至變本加厲，不惜采用第二人稱——這是個敘事死角！如此決絕，瘋狂似的，真讓人捏把汗。
我不承認自己孤陋寡聞，但我確實想不起哪部長篇是用第二人稱完成的，也許沃克的《紫色》算一部吧。《紫色》太單純，我不喜歡。《誕生》開始的時候也是單純的，青澀，自戀，虛張聲勢，一股文藝腔，眼看著就要流於矯情，逃不出家族陰影的籠罩。但後來幾個女人上場了，社會出來了，人生況味濃了，“你”開始在疼痛中掙紮：以逃離的方式掙紮，既不憤怒，也不悲情，而是以一種向失敗者致敬的古典精神，堅決捍衛心的尊嚴，隻讓身體去流離失所，心一直住在家裏。於是，“你”從內部被照亮了，我看到一顆細膩、敏感、偏執、潮濕的心。如果說細膩、敏感、偏執，是在它同族小說中常見的，那麼潮濕是鮮見的，至少我沒見過。
博爾赫斯於1960年加入了保守黨，理由是：它無疑是唯一不會煽起狂熱的政黨。我喜歡《誕生》，理由也差不多：它的濕度蓋過了熱度。這路小說本來是很容易狂熱、狂躁的。煽情也是一種狂熱。而潮濕，是一種讓人憂傷的溫度，我就在憂傷中和父親相會了。
2015.3.24