第1章
如夏日飛蟲般的細雪悄然降落在這座進入初冬的小城時，一個名叫小雪的女子正坐在自已的酒吧中，透過玻璃門，無比愁悶的凝視著被傍晚的車燈照耀著的雪花。明天，出國打工滿五年的丈夫就要回來了，這本來是件喜事，可時光流轉，物是人非，小雪已經決定與丈夫離婚了。這使她難以啟齒。雖然她與方剛一個月前已經在給丈夫的信中挑明了這層意思；雖然，她把丈夫打工寄來的五十萬元錢全部準備好，準備一分不少地當麵交給他，小雪依舊心神不寧。這幾天在夢中，她總看到丈夫目光淒苦的望著自己，每每她會驚出一身冷汗，常常是伏在方剛胸前，她才能安寧入睡。
“你與丈夫從戀愛、結婚到分開，一共才兩年時間，可你們已經分開五年啦！”方剛總這樣勸她。
小雪是經人介紹認識的丈夫，他們的結合平淡如水，小雪以為生活就該如此。在下崗之前，她與丈夫生活還算幸福。可他倆所在的工廠像一個鼓脹的汽球被刺了一下，轉眼之間就完了。雙雙下崗後，因為生活艱難，小雪連孩子都沒敢要。不得已，她到一家酒吧做了服務員，每天要麵對腦滿腸肥的客人色迷迷的如蛛絲一樣粘的目光。小雪感覺如同在大庭廣眾被脫得隻剩下內衣一樣尷尬。丈夫與四個懂得電氣焊的工友一商量，東挪西借了幾萬塊錢，簽了五年的勞務合同，去了國外。
小雪的生活變了，她每月都會收到近萬元的彙款，一年後，她擁有了一家屬於自己的酒吧；而方剛，就是在酒吧中結識的。方剛是個熱情奔放的人，他熱烈的追求她，送鮮花，送戒指……，這使她難以拒絕。如同喝慣了白開水的人得到一杯香濃的果汁，一下子就被這醇厚的味道迷戀住了。
酒吧的玻璃門被推開，高大健壯的方剛抖落頭上的雪花走了進來，小雪心裏一下子泛起一股暖意，冷清的酒吧也似乎變得溫暖安寧了。
“我找了輛桑塔納，明天我開車去機場。”方剛說著，坐在了小雪身邊，小雪點點頭，欲言又止。“別多想了，我們有理由追求自己的幸福，這有什麼過錯嗎？”方剛讓小雪靠在他的胸口，安撫著她，“我們又沒有故意傷害誰呀。”
第二天，小雪與方剛準時來到機場。丈夫回國的時間是同去的立偉打電話告訴的。自從小雪與方剛把那封信寄出後，丈夫就再沒有來信，而除了剛外出的第一年，丈夫也很少打電話，書信也不多。
迎麵而來的人流在前麵突然擁擠起來，小雪的心砰砰直跳。“出來了。”方剛小聲說。果然，大李、立偉幾個熟悉的身影迎麵走過來了。“他們蒼老多啦。”小雪感歎。當立偉走近了，小雪發現他手裏捧了個烏黑的匣子，她丈夫的照片端正的嵌在中間。“骨灰盒！”小雪頭腦中猛然閃現出這三個字眼！小雪一下子癱軟在方剛懷中……
幾個小時後，醒來的小雪發現自己躺在自家的床上。立偉，大李兩個人站在一旁，立偉聲音哽咽的告訴她事情的真相。
他們五個人打工的頭一年很順利，可是小雪的丈夫在一次事故中為了搶修一台即將燒毀的機床，挺身而出，衝進了冒著火苗的廠房，結果被倒下的鐵架砸成了癱瘓，而這事故正是立偉他們違規操作造成的。如果設備燒毀，他們會被解雇不說，賠償機床也會使他們白來一趟。機床最終保住了，而小雪的丈夫就成了廢人。從那以後，立偉他們就多打一份工，把收入湊出一份寄給小雪，一直寄了四年！
“大哥本來挺樂觀的，手裏總拿著嫂子你的照片看，可不知為什麼，快回家了，他……他卻自殺了！”立偉說。
“……他是自殺的？”小雪聲音微弱的呢喃著。
“是的，我們都上工去了，他割了動脈，血整整流了一地啊。”大李說。
立偉掏出一張小雪的照片，上麵的血跡已經褪色，隱約可以看到大拇指留下痕跡。
在這座小城東部，是一片剛剛出售的公墓。小雪和方剛佇立在新砌好的一座花崗岩墓碑前，那墓碑上，赫然鑲嵌著一對年輕夫婦的照片。男的是小雪丈夫，而女的是小雪——這是小雪執意這麼做的，她說她要陪伴著丈夫，因為她是丈夫生命的希望，過去的小雪已隨丈夫一同故去了。
細雪已經時斷時續的下了三天時間，在回去的路上，雪花又密集了，小雪表情凝滯的透過汽車玻璃看著雪花飛舞，潔白美麗的雪花在初冬降落，但她們的生命隻在半空中，一落到地麵就消逝得沒了蹤影。
轉天早晨，方剛被什麼聲音吵醒了，他發現他的手機有段簡短的留言：“你知道嗎？我丈夫四年前在國外因為救幾位工友被砸成癱瘓，幾年來他寄回國的打工收入都是那四位朋友掙來分給他的，本來我是他活下來的惟一希望，可咱倆寄給他的信使他徹底絕望了——他是自殺的……我決定離開這座城市，永遠不再露麵，你也別去找我。幸福多像這雪花，美麗卻難以擁有。”
方剛匆匆穿好衣服，他衝到街上。寒風令他清醒了許多，他發現外麵依舊雪花飛舞，在即將熄滅的街燈下，雪花歡快的舞蹈，她們看起來伸手可得，但濕漉漉的地麵融化了她們，成為了她們永遠的墳墓。
傷別離
雨聲好像是在他夢中響起的。
他睜開眼睛時，頭還在疼，茶幾上滿滿的是銀色的空啤酒罐。他昨晚就坐在茶幾旁喝酒，直到喝得屋子都在晃動，他才摸索上床。他想就這麼睡下去，直到睡過她的登機時間，那時，他就是再忍不住，也沒辦法了。他看到道道雨水從窗玻璃上蜿蜒流下，他覺得其實那就是他的淚水了。
這個時候，電話鈴響了，來電顯示分明告訴他，那是她的手機號碼。他看看表，離她起飛還有半小時，他已經沒時間到機場了。他想起，昨晚他就把手機關了。他什麼時候告訴過她自己家裏的電話呢？
她是他大學時代的戀人。她文弱、清秀、善良，他憂鬱、深沉、真誠。在學校，他們形影不離，他們成了許多戀人的榜樣。甚至他們的和諧的衣著，都會引來指點、讚歎。他們生活在不同的城市。放假，他會住在她家，她會住在他家。但不同的是，她的父母都很喜歡他，可他的母親好像不太喜歡她。——這好像是他們最終分手的理由吧。大四時，他們偷偷在學校外麵租了房子，過起了同居的生活，在“新婚”之夜，她在他反反複複的“永遠別離開我”的絮絮私語中才由羞澀變得熱情。每天，他們一起買菜做飯，相擁而眠，非常幸福。後來，是什麼讓他們爭吵了呢？母親不知道怎麼耳聞了此事，把他的生活費減少了一半，他不得不做兩份家教維持租房以及其他日常開銷。下了課，看到很多男生在操場上自由自在地踢球，他開始有些失落。她不會做飯，不論多晚，都要等他回來。有一次，他實在很累了，但是回到家，她竟然不在，她留了言，告訴他她和幾個女同學看電影去了，晚上在宿舍睡。那夜，他失眠了，心裏充滿委屈。第二天，他不容分說和她大聲爭吵起來。她默默流淚，最後，她告訴他，她沒有看電影，她也找了份為人打字的工作，昨晚，她在宿舍用大家合買的電腦打字到深夜。他驚惶地求她原諒，她一言不發地走了。他知道，他們心無芥蒂的日子也許結束了。