0、
莫靖則做了一個夢。夢中他孤身一人, 前方是茫無邊際的雪野, 鳥飛絕, 人蹤滅；一轉身, 後麵是大雪覆蓋的城市, 高樓林立, 夾著空蕩蕩的狹窄街巷, 窗前垂下冰棱，像空洞眼睛上的白色睫毛。無論曠野或都市，一切景象都籠在濃厚的霧裏。彌漫的清冷白煙無所不在, 滲透了他的皮膚，將他浸在洪荒之中，不知所起, 不知所終, 無人同行。
他打了個寒噤，在洛根機場的候機大廳的座椅上醒來。周圍並不寒冷, 龐大的建築物內溫暖幹燥, 四周滯留了眾多旅客, 空氣似乎也凝滯了, 原本闊大的空間顯得無比憋悶。巨大的落地窗外仍然是白茫茫一片, 恍惚中分不清是雪還是霧。莫靖則已經在機場枯坐了十幾個小時, 對開的飛機尚未抵達，航班似乎要無限期地延誤下去。這是一場早有預謀的暴風雪，就這樣耗盡了他的最後一線希望。這真是人生中最寒冷的冬天。
這或許便是天意。他決定放棄無望的苦候, 來到航空公司櫃台辦理了退票手續, 然後挎著大衣，拉著行李箱，走向下樓的扶梯。心中說不出是苦澀、遺憾、失望，還是隱藏著他不願意承認的釋然和解脫。他在咖啡店要了一杯黑咖啡，排在他身後的隱約是位亞裔女子，黑色的短發，米色大衣。剛剛在航空公司櫃台前排隊時，她似乎就站在自己的身後，身邊放著深酒紅色的登機箱。此刻她捧了一杯拿鐵，和他並肩站在咖啡台前。莫靖則側了側身，把糖和牛奶讓出來，但是對方沒有探身拿取。她隻是站在一步之遙的地方，經過二分之一秒的沉默，問道：“是你嗎，莫靖則？”
他這才從自己的思緒中跳脫出來，凝神打量麵前這張微笑的臉龐。他不敢確定，猶疑著，喚出那個十餘年不曾提及的名字：“梁忱？”
“好久不見。”她釋然一笑，“你還記得我。”
1、
莫靖則最初見到這個名字，是在初一期中考試的學年大榜上。那次他遭遇滑鐵盧，英語隻考了七十多分，好在其他科目成績斐然，綜合成績在學年也位列前茅。教數學的班主任特意找他談話，提醒愛徒亡羊補牢，切勿偏科。莫靖則心中略有不平，英語題目他都會，然而這是他人生中第一次英語考試，不知道卷子上是不需要畫四線格的。考試的時間有四分之三被他用來畫橫線，間距相等，不濃不淡，自然沒有時間仔細作答。他一向不與師長頂撞，隻是抿了嘴，默然地接受班主任的諄諄教誨。辦公桌上攤著全學年的榜單，他的餘光瞥過去，一眼便看到榜首的名字——他堅信，那裏才是本應屬於他的位置。如今卻寫著：一年五班，梁忱。
榜單掛在走廊裏，難免有同學指指點點。“你小子很厲害嘛！”一同踢球的朋友從身後攬過來，胳膊夾著莫靖則的脖頸。他無奈地笑了兩聲，聽到旁邊的女生感歎道：“梁忱哦，我小學同班同學呢，好厲害。”
“‘他’爸爸是大學教授吧？”
“是呀，好像在美國呢。”
女生們的討論傳入莫靖則的耳朵，他心中頗不服氣。對方的英語是九十九，難道不是勝之不武？然而凝神細看，梁忱的其他科目也與他不相伯，總分將第二名遠遠拋下。莫靖則心中推算，即使自己的英語正常發揮，和梁忱孰勝孰負，也未可知。走廊的宣傳欄裏貼著幾篇期中考試的優秀作文，第一篇便是梁忱的，筆跡灑脫飛揚，骨架卻是沉著硬朗。莫靖則難免又在心中和對方較量一番，想象了一下對方的樣子，大概是麵向老成，架著一副深度眼鏡，一心隻讀聖賢書的文弱書生。
對，莫靖則心中，梁忱的代詞是“他”。
十二月末，學校組織了一場元旦演出，五班的節目是中規中矩的詩朗誦，梁忱的名字出現在領誦人裏。前排一男一女，和莫靖則想象的相差無幾，中等個子、臉孔白淨的男生，嗓音清亮，但是聽起來過於漂浮。反而是旁邊的女生，有一把漂亮的嗓音，又不像大多女生一樣尖細甜膩。莫靖則瞟了一眼節目單，梁忱旁邊寫著，林帆。
期末考試放榜，梁忱再占鼇頭，莫靖則位列榜眼。他這次沒花費時間打格，英語拿了98，但是看梁忱的總分，比他高了四分，就連他最擅長的數學，對方都要多上一分。寒假時區教委組織初一的數學競賽班，各校都選報了十來名種子選手，分了三個班。自然少不了莫靖則，但是他卻沒看到“梁忱”的身影，倒是和他一同領誦的女生也來了。
莫靖則有些失落，期末考試一時大意，寫錯一道填空題的符號，數學才扣了兩分，他還惦記著在競賽中和梁忱一較高下，而他竟沒有來。五班似乎隻來了那位女生，他一回神，發現自己居然還記得她的名字，林帆。她似乎對於聽課沒什麼太大興趣，常常托著下巴，扭頭望向窗子。有一天莫靖則恰好坐在她身後，發現她的目光沒有落在外麵掉光了葉子的枯枝上，而是盯著結滿霜花的玻璃。她看得入神，還用手指在上麵劃了道淺淺的痕跡。莫靖則順著那纖細的手指，想看看她到底在看什麼。女生似乎察覺到他打探的目光，側了側頭，恰好對上他的視線。她微微一笑，飛速轉過身去。
過了兩堂課，她就再沒有出現在競賽班上。莫靖則也漸漸淡忘了這個身影。直到四月末的運動會，他報名參加跳遠，候場時看到女生站在八百米的起跑線上，她頭發不長，紮了兩個小羊角辮，跑起步來身姿輕盈。
擴音器裏播報著各個項目的獲獎名單，莫靖則四百米和跳遠都得了第二，班主任喜笑顏開，拍著他的肩膀說：“不錯，文武雙全呀。”這時正播報女子八百米的成績，第一名，赫然是梁忱。莫靖則不相信自己的耳朵，說：“這是重名嗎？”
班主任也聽到了梁忱的名字，指了指不遠處正在大口喝水的女生，“沒想到她也這麼能跑。”她穿著最普通的深藍色白條紋運動服，因為奔跑而臉頰紅潤，汗珠還沒有消盡，陽光就在她的頭發上跳躍。