當她一再提起我的父親臨死前，是如何如何嘶喊我的名字的時候。
我簡直難走一步路，就想起小時候父親經常呼喊我的情形。
我已經習慣了在父親身上找那比大海還要寬廣的胸懷。
很祥和，令人難以忘記。
別人的傷痛我無法感受到準確的東西，但自己的親人，必然能解。
二嬸遞給我一封信和一把鑰匙，她說這是她打掃書櫃的時候從文件夾裏發現的，怕弄丟了可惜。
說她雖然不識字，但知道一些信的重要性，所以就替我保管，還一直放在身邊。
我為難地打開一看，信上隻有十幾行字，歪歪扭扭的，樣子是寫得有點艱難。
我父親的字在政府裏是一流的字，那麼這十幾行字一定是他的最後遺書了。
佳佳，爸爸快不行了，爸爸知道你不愛寫信，所以對一直收不到你的來信表示可以理解。
現在爸爸去了別的世界，對不住你。
也許看不到你步入大學校門的那一天。
要是我死了，你又上了大學，這個家就送給二嬸，她有三個兒子，其中老幺還沒有住房，就送給他們吧。
如果你沒考上大學，爭取複讀重考，直到考上為止，行不？
你媽媽不錯，她是對的，你跟她一樣聰明，我都愛你們母子倆。
如果我離開了這個世界，你一定要給你媽媽聯係上，不要耍個性，好男人提得起，放得下。
家裏還有二千三百斤穀子，四十斤臘肉。你可拿去賣來換生活費，爸爸走不動，看不到你，心痛啊？
看完遺言，我近乎是飄忽著回到這個令我向往卻又不願跨進的家裏。
七月的天空，非常地燙手又充滿了罪孽。
尤其是在這晚霞滿天之際，那一團又一團的火焰雲彩，直烤得我不願再有一個七月。
我的左腳搭在門檻上，屋裏的淡黑讓七月找不到一顆像樣的太陽。
我不願跨進門，卻又不想步入天地之間。
想起十年多來的熬夜更守夜，寒窗苦讀。
到今天才知道，過去那種常在父親嘴裏呼喚的天之驕子，會落到爹娘盡散的下場。
十多年的夢啊？仿佛隻在昨天做過，一切都好像是在一天時間裏發生、發展到結束。
但是，又好像這高三這半年時間，漫長得無邊無際。
遙遠到追不盡起始的源頭，追不盡十年、二十年、三十年、一百年的命根。
看著手中遺書，這家中的鹽還有味嗎？洗衣粉還有用嗎？
也不知道，那一包放在灶上的火柴盒還在不在？
如果這些都不會重新來過，我還有留守下來的意義嗎？
家園，我們這一代人的創傷名詞，是誰掠奪了我們這一代人對家園的理解和守衛的權利？
此時，我才覺得自己忽然間老了許多，老得不知道自己身處何方。
我的所有的空間，都被一些夏天的晴天占去。
它們不但是在捉弄我，而且還不願回答我內心深處的凝問。
隻是說，活著的人，要麼就做永遠地去做夢，要麼就自己去尋找晴天。