一、焦急等待
精神病院——九醫，位於藍島的後山上，所謂藍島，並非真的島嶼，充其量，不過是個半島而已。偏僻荒涼的的海岸，風化嚴重已呈饅頭狀的山嶺，處處顯示出這地方的貧瘠，荒涼。
隻有伸出到海裏那一部分，略微有些“姿色”——在半島的尖端上，有一座白色的燈塔，燈塔不太高，但周圍沒有建築，顯得有些孤單，一到夜裏，黃色的燈光便從燈塔的頂端射出來，時隱時現，點綴在黑暗的夜空中，說明這裏雖然荒涼，卻並非是無生命的、死寂的世界。
除夕之夜，淩厲的西北風，裹挾著浩淼黃海的滾滾潮水，以排山倒海之勢，不斷向綠島沿岸的礁石，發起一次又一次的衝擊。於是，一陣又一陣震耳欲聾的海濤聲，便在綠島的建築物間，回旋盤旋不已。
遠處，隱約傳來陣陣過年的鞭炮聲。
精神病院的老年病房，一個叫葉茵的老太太，正躺在床上，側耳傾聽。當海濤聲響起的時候，她就失望地閉上眼睛，當渺小的鞭炮聲，偶爾在海濤聲的夾縫中，露出頭來，哪怕隻有短促的幾聲，她也會露出甜美的微笑。
她的微笑，是有理由的，她確信，她的獨生子——丁望，一會就要來接她回家過年了。
實際上，對葉茵而言，過年的印象已經很淡漠了。
過年，意味著什麼？葉茵的腦海裏，隻有一個畫麵。
魯南農村，一間破舊的茅屋裏，模糊的玻璃窗上，貼上了奶奶剪的窗花，一個大大的“福字”，周圍是幾個麥穗和兩條鯉魚。
母親“古達古達”地很有節奏地拉著風箱，火苗從爐灶裏同步地有節奏地冒出來，舔著已被熏得很黑的爐口頂部，高粱秸稈編成的鍋蓋上，彌漫著白色的蒸汽，隨著蒸汽的增多，饅頭的香氣，漸漸濃烈起來。
爐灶裏還燒著幾根鐵棍，父親過一會就抽一根出來，把燒紅的一端燙在一個豬頭上，於是，在發出“吱吱”的同時，房內又增添了一種毛發被燒焦的怪味。
這是哪一年的事了？葉茵記不得，反正很久遠了，那時，她和哥哥還是孩子，在院子裏放“爆仗”，院子裏很冷，有殘存的雪，屋簷瓦楞上，有垂下的冰淩，地麵上，有與冰淩相應的冰乳柱。一陣爆仗響過後，白色的雪地上，便染上黃色的汙跡，散落著紅色的紙屑，嚴冬的空氣中，立刻彌漫了火藥硝煙的氣味。
為什麼腦海中隻留下一次過年的回憶？
難道之後的幾十年，她再沒有回家過年？
她的哥哥，當年那個穿開檔褲的孩子，早已長大成人，離她甚遠了，可她的兒子丁望，就住在島城啊，難道幾十年來，就沒有接她回家過年嗎？
從理智上講，葉茵認為不可能。兒子對她一直很關心很體貼的，她應該每年都回家過年，但是，她在大腦裏反複“掃描搜索”，硬是找不到第二個過年的畫麵。是真的從來沒有，還是被醫生“刪掉”了？
葉茵住院多年了，做過“電休克”治療，先是有抽搐的，後來改進了，是無抽搐的，次數多少，記不清了，很多很多吧，每次昏迷後醒過來，都會喪失部分記憶——客觀地說，他頭腦中殘存的，關於這個世界的記憶，已經所剩無幾了。
這隻是一種解釋。另一種解釋是，葉茵太老了，大腦退化了，記憶力減退了。除了童年往事，其他都統統遺忘了。