夏淩已經很多天沒有出過門，也沒有刮過胡子，樣子看起來，有些糟糕。前幾天答應雜誌社要交給人家的稿子，到現在也隻是寫了個初稿。
早上的時候，編輯部的人給夏淩打電話，夏淩接了之後把聽筒放到一旁，但是依然可以聽到電話那頭編輯大聲的喊著：夏淩，我在等著你的稿子排版呢，今天是交稿的日子，你還是不要再逃避了，趕緊交稿！
編輯的聲音其實很好聽，哪怕是凶了些，夏淩聽完沒有說話，把聽筒扣在了電話機上，現在的人，像夏淩這樣還用著座機聯係的人真的是少的可憐，可他卻始終沒有換手機，他說他怕習慣了手機，就會把這個座機取消，或者常常忘記在座機前等電話，他其實是怕她找不到他。
夏淩的這份工作是一個朋友介紹給他的，雖然他有些看不上這家報社，但是還是因為朋友的麵子答應了下來，另一方麵，他已經很久沒有收到過稿費了，生活已經成了問題。
中午的時候，那個編輯再次打了電話過來催促：“夏淩，快點交稿，這是最後通牒，如果脫稿的話，你就別想拿到稿費了。另外，我們總編說讓你在小說裏加上一些性描寫，那樣會更有賣點。”
夏淩聽完，重重地掛斷電話。
他打開窗戶，望著窗外的小橋流水，隔壁家的麵館散發出了香噴噴的味道，讓人聞著就想流口水。夏淩也感到有些餓了，轉過身走到冰箱前，打開後才發現，除了幾片不知道什麼時候買的麵包，就隻剩下三個雞蛋和一盒牛奶。他又走到電話機旁，熟練地撥通了對麵那家賣竹筒飯的電話，訂了一份外賣。
接電話的姑娘一下子就聽出了夏淩的聲音，帶著歡快的語調回答他“這次可能要等半小時，今天有個旅行團在這邊團購，所以要晚些才能給您送過去。”
“沒關係。”夏淩回答。
沒多久的時間，夏淩聽到有人敲門的聲音，不緊不慢地走到門口。一個穿著灰色衣服的少年，麵帶微笑地站在門口。
“不好意思，您的門鈴好像壞了。”
“已經壞了很久了。”夏淩應聲答道。
“我是快遞公司的，來給您送東西。”那年輕人說完便轉身去抬起放在牆角的一個大件快遞。
“等等！”夏淩帶著滿臉疑惑地看著眼前的年輕人。“快遞公司？我隻是點了份竹筒飯，沒有快遞啊！”
“您是夏淩先生嗎？”
“是。”夏淩點了點頭。
“那就沒錯了，這件東西就是寄給您的。”
“這是什麼東西？”夏淩問。
“這個我就不知道了，隻知道是從呼和浩特寄過來的。”
“呼和浩特？”
“請您簽收。”夏淩還在發愣的時間，年輕人已經將快遞放到屋內，拿著單號找夏淩簽字。
夏淩在年輕人遞上來快遞單的時候，胡亂簽下了自己的名字。
“謝謝您！”年輕人說完，轉身關上門離開了。
年輕人走後，夏淩走到那快遞跟前。快遞是寄給夏淩的，上麵的地址和姓名都沒有問題，可是夏淩卻想不起來自己有什麼朋友在呼和浩特，這個聽起來熟悉卻又感覺很陌生的城市。他找了一個水果刀，沿著快遞的封口劃開後，看到了那包裹在快遞裏的，是一把木吉他。顏色已經變得暗淡，看起來有些年頭。吉他尾部兩個人的簽名，卻依然清晰。
夏淩的手撫摸著那簽名的地方，不停地顫抖。
十六年，原來她去了呼和浩特，那是一個有雪的地方。