我要在一把塵土裏，讓你看到恐懼。（《荒原》英·艾略特）
【思考】
當我看到這句詩的時候，身體的某一個部位情不自禁地微微顫抖，內心深處最柔軟的地方狠狠地疼痛起來，仿佛焚燒，仿佛涅磐。一直以為，自己能如青蓮一樣，出淤泥而不染，卻不知早已在紅塵三千中零落成泥。可是，這一把塵土，讓我從黑暗中驚醒，哪怕醒來後終將麵對恐懼，卻是無憾了。
偉大的華茲華斯麵對華特盧橋時曾說：“大地拿不出比這更美的風景，/誰看到這一動人的奇觀/而不停留，誰的靈魂就已經遲鈍。”於是，我便學著走路的時候，思考、內省、陳述我所見的、所感的，並竭力把這一切轉化為成熟的智慧。此時，拙作《天下無香》已經擱筆，可是心裏卻依舊波濤洶湧，一種情感在密封的地牢裏徘徊，尋找缺口。於是，便有了《滄浪》。
【行走】
一直以為，眾多個在不同時空中的靜止構成運動。
喜歡行走，體驗靜止與運動的萬千變幻。常常在夕陽薄暮的時候，一個人走在中山東路，從東到西，從西到東，一遍一遍。或是行人如湧，或是冷清寂寞。走過的每一遍，每一步，仿佛都是不一樣的。風、光、人、影。每一次的思考、回省，都是迥異的體驗。
思路閉塞時，出門走走。看看天，看看水。立在橋上，明時的橋身，清時的欄杆；或許燕王朱棣曾打馬而過，或許溱淮柳如是曾纖手輕拭。心裏仿佛有一道閃電亮過，點點滴滴便融入了《滄浪》。
【懷念】
某個早晨醒來，發現鏡子裏的人早已不是那個風華正茂的少年了。
我是一個喜歡懷念的人。所有的往事零碎成片斷，那些片斷又濃縮為一個個畫麵：一個微笑，一個拍手，一場杯盤狼藉的聚會，一次聲嘶力竭的爭吵……可就是這些微不足道的畫麵，讓我在回憶往事的時候，不斷流淚。
寫《滄浪》時，我忽然發現，原來那個在文中哭笑、愛恨、掙紮、逃避的人，恰恰是我記憶裏的一個兄弟，一個哥們。或許，等到書完時，可以寄給散落天涯的兄弟，尋找些過往的流年碎影。
他們都老了嗎？他們在哪兒呀？幸運的是我曾陪他們開放。他們已經被風吹走散落在天涯。
【俠義】
有關這一個詞，此處不再多言，便摘選一段舊文作解：
至今猶記，大學時，好友汪雲飛大筆一揮，豪氣幹雲地寫下“瘋人堂”三個字，並將之懸掛於寢室大門，逢人便言，“此室四子，皆瘋人也。”言畢大笑。何為俠？這便是俠！
同樣也是這位兄弟，在我和某一個朋友鬧翻時，不遠千裏，從漣水坐六個小時的車一路顛簸趕到南京，不為其它，隻為當麵相勸兩句。那個夜裏，有風清涼，我們行走在古城牆邊，爬上玄武門，看著他瘦小的身影，我忽然欲哭無淚。一生中，有此兄弟，無憾矣！何為義？這便是義！（舊作：《1460·那些花兒》）
《滄浪》中，或許沒有“為國為民”的“俠之大者”，卻有多如上文的俠義之士。
【心經】
嚐讀《尚書》，至《大禹謨》處見“十六字心傳”。“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允執厥中。”一直覺得，這對於中華文明是一種大幸。此十六個字源於堯舜禹禪讓的故事。堯傳位於舜，舜傳位於禹，鄭重托付的是天下與百姓的重任，循循囑咐的是關於“心”的大義。
唐傳奇中諸如紅拂夜奔、紅線盜盒等，莫不是尋著一個“心”的指引。我寫《滄浪》，雖微言，卻求大義。
【完美】
至於讀者，最關注的莫不是結局。悲劇？或是喜劇？我曾經說過，隻有睡著的時候才是甜蜜的，其餘皆是噩夢。如今，連睡覺都不甜蜜了。何敢追求完美？如此，隻在乎閱讀的“心”了。
借雪萊《詩辯》的口氣來說：不是真理在完美難道還是你在完美不成！
斯為序。
2007年寫於南京