夏日，午後的太陽無情的炙烤著大地，仿佛要將地麵上的一切都統統熔化。在二十六名特警的押送下，六輛警車正呼嘯在港珠澳大橋上。大巴囚車中共有十二名罪犯，其中一名青年叫嵐竹鳴，他因犯搶劫他人財物罪，被香港特區高等法院判處十三年監禁。
隨著車隊離開港珠澳大橋，前麵的道路突然變得越來越寬闊起來，路上的車輛也越來越多，大約行駛了六個多小時後，車隊離開高速，駛向了一條羊腸小道，經過八個多小時的顛簸，車隊終於到達了目的地的警燈和武裝特警的存在，這裏絕對是休閑度假的理想場所。可對於嵐竹鳴和車上的這些囚子們來說，眼前的景象是那麼可怕，這分明是一頭四麵環山，到處布滿高牆電網，連空氣中都彌漫著一種讓人窒息絕望的怪獸，自己的青春、夢想都將被它所吞噬，甚至到最後連僅存的一點尊嚴也沒能留下。
粵港監獄是以生產軍民兩用設備為主的，由廣東省和香港特區共同管理的一家勞改福利企業，號稱“南國一監”，在押罪犯約有二萬七千餘名，其中大陸籍和香港籍的占比分別為百分之九十五和百分之五。該勞改企業年產值過三百億美元，共包含高端工藝品製作、航空冶金熔煉、精密機械加工、外貿電子勞務等四大類。據說這所監獄的前身是在清朝末年由八國聯軍中的德法兩國聯合建造的，裏麵設施風格也完全歐化，如果一個人從出生就待在裏麵，每天輪換一個牢房，活到一百歲都無法將獄內監房住上一遍，可想這所監獄的規模該有多麼宏大。
在投改到粵港監獄最初的半年時間裏，嵐竹鳴依舊延續著在尖沙咀看管所時的平靜狀態，好不容易熬過了入監隊的新犯集訓期，沒想到分到監區的日子更加艱辛，每天飯吃不飽不說，還必須得完成超負荷的體力勞動任務，在寒冬刺骨的北風中，嵐竹鳴每天都要和一起分下來的同改們，穿著一身單薄的衣服和一雙因嚴重損壞而磨腳的勞保鞋，按時保質保量去完成分配下來的勞動任務。
很多人因無法忍受這種苦髒累的磨練而在一旁失聲痛哭，揮舞著榔頭的嵐竹鳴卻沒有任何抱怨，他總是如此平靜，以至於周圍的同改們平時都看不出他是喜是悲，即便如此，嵐竹鳴也有例外的時候，那就是每次收到女朋友的來信，那時的他會露出開心的表情，喜悅的心情有時甚至會延續好幾天，但很快他又再次回到平淡中去，包括他的二十九歲生日，和即將迎來的春節。
在監獄裏的改造是乏味的，隨著新犯期的結束，日子終於過得沒有那麼苦了，與其他服刑人員一樣，嵐竹鳴每天都重複著車間和監房這兩點一線的生活，接受著政府警官的諄諄教誨和每天的勞動改造，這就是坐牢，這就是吃官司，這就是命運對自己的恩賜。
這種平靜的生活隨著女朋友最後一封來信而宣告結束，顫抖的雙手捧著那幾頁熟悉的字跡，看完信後的嵐竹鳴早已淚流滿麵。盡管他不願意相信這一切都是真的，盡管他從不後悔自己當初所做的這個決定和選擇，盡管他在心裏早已反複做了很多次這樣的練習，但當女朋友告訴他可能會離開的那一刻，原本以為自己會平靜麵對的嵐竹鳴，還是很清晰的感覺到了內心深處撕心裂肺般的疼痛。
一位哲人曾經說過:愛情本無對錯，隻有合適與不合適。在很長的時間裏，嵐竹鳴依舊還是會忍不住想起她，想起和她有關的一切，嵐竹鳴心裏很清楚，在自己的生命裏，她始終占據著很重要的位置，可即便如此，隨著時光流逝，她終究還是會成為過去。都說時間是治愈傷口最好的良藥，慢慢從痛苦中走出來的嵐竹鳴突然想起了一直以來被自己忽視的家人，想起了國家領袖在新聞中常常提到的“發憤圖強、勿忘初心”八個字。
隨後，嵐竹鳴找到監區領導，主動要求調到一線苦髒累崗位，他知道，隻有到苦髒累的崗位，才能得到更多的減刑機會，才能早日回到家中，挑起重擔，孝敬父母。而在鑄造車間，澆注工和造型工都已人滿為患，這樣的一線是不可能再要人的，於是監區領導想到了爐前孕育使用的矽鐵備料工崗位，因為矽鐵需要人工砸成較小的顆粒，但又不能砸成齏粉，否則將會致使鐵液因孕育不良而報廢。雖是典型的苦髒累崗位，但因分值太低，所以一直以來沒人願意幹，現在有人主動請纓，領導自然十分樂意。果不其然，次日嵐竹鳴便被安排到了這個崗位，矽鐵孕育備料組的組長是一個叫老廖的老犯，說他是老犯，不僅是因為他年紀老，而且服刑資格也真夠老的，至於組長的這個頭銜就更別提了，整個孕育備料組加上新來的嵐竹鳴總共就隻有兩個人。
據監區警官講，這個老廖文革開始前就已經在吃官司了，從內地到沿海，從國內到國外，前前後後加在一起共計五十四年，足足半個多世紀，今年他已經八十三歲了，在監獄裏待的時間遠遠比在外麵待的時間長。雖然中間他也刑滿出獄過十幾次，可沒過多久就又進來了，而且一次比一次嚴重，直到二十年前被判無期徒刑，才結束他浪跡漂泊的生活。令人想不通的是，至今他一次刑也沒有減過，成績都拿滿了三十多個，判決書依舊|還是無期，依照之前老政策兩個成績減刑一年的規定，和他一起投改的無期們早就回家了，可他卻一點兒不急，任各級領導如何談話規勸，人家就是兩個字:“不減。”估計他是準備在這裏養老了，以他現在的年紀，即便是熬到減刑出去的那一天，恐怕也早已沒有生活自理能力了，與其這樣，還不如定定心心的待在裏麵，最起碼衣食無憂，行動上還有人照顧。