多年以後，當胡德順回想起大二那年的秋天，似乎一切故事的開始，都是在那個陽光明媚的午後。那天天氣很好，屋裏的光線卻很糟糕，灑進來的斑駁陽光篩過室內的煙霧透著淡藍色。胡德順處在煙霧的中心，嘴裏叼著一隻點燃的紅塔山，同另兩個人玩著鬥地主。紙牌打在桌子上，發出沉悶的劈啪聲。
“三帶一對。報張了。”
“不是你行不行啊！你剛才接他幹什麼！”
“那麼多話！”傳來一句並不標準的漢語。
說話的人是樸英國，鮮族人，埋怨他的人代號老槍——他喜歡別人這麼叫他。他們所在的屋子，是風聲社團的活動教室。此風聲不是電影，而是一種曾經風靡桌遊界的卡牌遊戲。可惜曲高和寡，當年紅極一時的桌遊如今少有人問津，老槍社長以及他的風聲社團也要揭不開鍋了，三個人隻能閑來無事鬥地主。胡德順是地主——他的手氣今天莫名的壯，但他卻打得心不在焉。麵對自己尊重的老學長，他想了想終於開了口。
“社長，你說咱們過幾天社團招新。咱是不是也得去二馬路上擺個攤啥的？”
“誰來呀？就憑你？”老槍把牌扔到牌堆裏，狐疑地望著他。
“我聽許傑說了，那麼多社團，沒咱們的地方。咱們沒有人又沒有成果，過幾天改革，要把咱們撤了。”樸英國扔了牌，也歎了口氣。
胡德順眼珠一轉，嘴角露出了奇怪的微笑。他神秘兮兮地湊到兩人中間，“我琢磨了。咱為什麼招不到人啊？活動單一就算了，見人家就講遊戲規則，早把人家嚇跑了。要整，就得整熱鬧的，引人入勝的，吸引眼球的。先把人騙過來，再慢慢來講。關鍵是要一掃之前的弊病，把風聲這個文化做足做透，以後還愁找不到人？”
樸英國沒怎麼聽懂，茫茫然看著老槍。
老槍顯然是聽懂了。他掐了煙，習慣性把頭靠在一邊，“可我還是想不出你要幹啥。再者，咱們可沒有什麼活動經費。”
“開玩笑！”胡德順瞟了老槍的煙盒一眼，也把煙掐了，“你抽什麼煙我抽什麼煙？您沒經費，我們喝西北風長大的？再者，您是社長，我們都出了，您不得多出點？”
樸英國繼續直勾勾地看著老槍，盯得他渾身發毛，良久才反應過來，點頭不語。
於是，幾天後二馬路上的社團招新大會上，在一群奇裝異服的coser和漢服團體中，風聲社擠在夾縫中，隻有兩張桌子勉強鋪上紅布算裝飾，遮羞布般貼著“風聲社”三個行楷大字，其餘的一些椅子光禿禿立在那裏。胡德順蹲在紅布前麵，手裏拿著個大蒲扇，不時扇著風抵抗著秋老虎的餘威。他生得高大壯實，但由於膚色偏黑，加上隻穿了件白t恤和短褲，像極了個擺地攤的老農民。不遠處，老槍和樸英國推著一輛破三輪車，穿過茫茫人海，晃晃悠悠地向他靠近，引來不少圍觀的目光。
“哥，到了！怎麼辦？”樸英國搶先一步，氣喘籲籲站在胡德順麵前，俯視著胡德順。
胡德順慢慢站起身，把扇子飛到一邊，看到三輪車上滿滿的道具，臉上露出滿意的神色。
“開動，換衣服！”
不一會，在場的所有人，都看到了一幅奇景：樸英國被綁在幾把椅子搭成的簡易老虎凳上麵，蒙住了眼睛，穿著一件染著紅墨水的、被撕開好幾道白襯衫，嗚哩哇啦地用韓語罵著。胡德順穿著軍裝，手裏拿著抽陀螺用的皮鞭，不時向地上抽著。老槍戴上假發，穿了一件旗袍（他天生瘦而小，在胡德順旁邊像一條海帶），歪在另一把椅子上瑟瑟發抖。
“說！你到底是誰！”胡德順漫無邊際地喊。
“啊——啊——”樸英國心照不宣地叫。
“你說不說？你說不說？”胡德順朝地上又抽了一鞭子，發出清脆的聲響。