文市上的守望者
——馬衛小說集《傍晚敲門的女人》序
歐陽玉澄
當今，在某些人正盤算著得用多少錢打造一名超女，得用多少錢捧出一位作家的時候，我已注意到一個事實：在專家學者、大眾傳媒以及市場經濟的共同努力下，文學已徹底剝下了道貌岸然的外衣。
從大道傳來的消息，中國文市最有影響的頂尖級作家、評論家，無不比照自己的身份，正忙著公開索要“出場費”或“評審費”。而我沒有索要出場費的本事，見馬衛在“盤點”自己近年的收獲，無非湊上來品一盞茶（我不好酒），蹭幾枚他親手烹製的田螺或者胡豆。
馬衛跟我是忘年交，用他的話說我們是“走得較近”的文友。在本地小說創作目前尚比較凋敝的背景下，我比較看重馬衛的小小說和短篇小說。我常為馬衛的小說擊掌叫好，也為他的小說感到不足、感到意猶未盡、感到一時無法達成共識的難受……
作家首先應該是思想家，馬衛是個用思想和智慧寫小說的作家，他的作品不乏辛辣與幽默。我讀他的《稻草人像誰》，就見村長腆著肚子走在田埂上，不無得意地欣賞著全村人都在拿他的形象做稻草人唬麻雀，可自家田裏的稻草人卻換了老婆的形象，他不幹了，老婆卻說：“你不想想，你唬得了別家的麻雀，自己田裏的麻雀會怕你嗎？”我不禁哧地一笑，就想到如今好些官員，能管屬下，能管百姓，卻偏偏管不了自家的一畝二分地。
再讀《克拉克山羊》，為了搞開發性扶貧，上級向懶人李國全贈送了一對澳大利亞的良種山羊，扶貧辦的眼鏡還特別向李講了，這羊的肉有防癌作用，肉質肥而不膩，毛密而皮有韌性。可第二年去看，克拉克山羊卻早就被李國全殺來吃了。待到澳大利亞派人跟蹤調查克拉克山羊在中國的飼養情況，“鄉上才又想起還有這麼一個人來。於是派人去找他，李國全則以為是來抓他，就跑到山梁那邊去了。”讀到這裏，除了想笑，更多的恐怕是想為之一哭了。
作家應該是觀察家，馬衛貼近生活，直麵人生，能用自己的作品為社會上的弱勢群體說話。在《尊重》裏，作者通過樸實勤奮、出來打工的“表妹”，主動辭去做了半年的保姆，向人們呼籲保姆應該受到尊重：“保姆也是人，也有自己的尊嚴。現在畢竟不是舊社會了，那時的保姆是下人，低人一等。”
而《一巴掌》寫的是空子出來打工，新婚妻子芬去工地看他，竟被協警員巡夜抓了個“賣淫嫖娼”，芬打了協警員一巴掌，被治安處罰關了七天。芬受辱不過自殺身亡，後來空子也沒去找派出所，因為埋了妻子後，他也瘋了。
《七爺的墳上不長樹》則反映的是，七爺種植的杜仲林好不容易成材了，卻被眾人砍了、搶了，因法不責眾嗬，七爺一夜白了頭，可七爺死不瞑目！“七爺死了，七爺的墳不長樹嗬。一年，兩年，直到五年之後，七爺的殘疾兒告到了省上，那些砍樹的人才不得不退賠了七爺家的杜仲樹款。”
作家更應該是批判家，所謂現實主義作品，應該是勇於揭露矛盾和勇於批判現實的作品。
《臍橙淚》就批判了基層官僚不顧百姓死活的殘酷現實：臍橙熟了，果農李林正要采摘臍橙，村長卻過來說，鄉裏打了招呼，說縣上要來拍專題片，就拍我們村的，還要有鄉長摘臍橙的鏡頭。你家的臍橙得等鄉長和拍電視的來了再摘。可一周過去了，又一周過去了，鄉長一直沒來，打電話去問，那邊卻發火了：“是你們忙還是鄉長忙？是全鄉兩萬多人的事重要還是你們的臍橙重要？再等等，鄉長正在陪縣裏的扶貧考察小組，要不來這個項目，全鄉都得受窮！”又過了兩周，臍橙開始掉了、爛了，李林欲哭無淚，隻好進城撿破爛去了。一個月以後鄉長終於來了，看到爛在樹下的臍橙，鄉長和記者用手巾捂住鼻子，還批評說：“這家人也真是的，這麼好的臍橙，白白糟蹋了好可惜喲！”篇末，還貌似閑筆地宕開一句，李林和他老婆進城撿破爛的收入，竟比種臍橙強，村長說不出話來，唯有李林的臍橙不明白，主人為何會棄它們而去呢？