一、
民國初年，萬州城最大的酒樓是小桃園，每天客人暴滿。
這天，天才黃昏，小桃園已是燈火輝煌，客位早滿座了。在雅室 “風竹”間，一張八仙桌旁坐著四個男人。他們都是縣城有名的紳士。
吃的是本地特產——風味鴨。
隻是奇怪，一人在吃，另外三個人在看，他們隻是喝茶。吃的那人一點也不客氣，好像這世界隻有他一個該吃，其他人該餓死似的。
大吃的人叫胡長貴，長得肥頭大耳，當然他這樣吃不肥也不行。你別看他看似笨得如牛，可吃起來兩隻手靈巧得很。他撕風味鴨的手，就器樂大師，拉、扯、彈、奏，拔，不一哈哈兒，一隻三斤重的風味鴨就隻剩下骨頭了。
這還不算什麼，更奇怪的是，吃完了鴨子，他把鴨骨頭全碼好，就像是江邊碼的石條子那樣有條不紊。
看的人全都稱讚不已。
吃好了，胖子喊一聲：“小二！”
立即有個小二屁顛顛地上來：“胡爺，您老有何吩咐？”
“給我端碗蓮子湯來！”
店小二一路小跑離去，胡爺可不是一般人物，他的吩咐不跑快點哪能行喲。在萬州城，胡爺放個屁也能驚動半條街嗬。
不一會兒，店小二進來了，手裏端著個大海碗，小心翼翼地走上前來。在他的後麵，居然跟著個穿白衣裳的女人，長得花容月色，一下讓在座的四人全都把眼睛伸出眼眶來。
小二道：“胡爺，這是新來的歌女白兒，曲兒唱得賽過黃鶯兒。我們掌櫃的叫她來孝敬您老！”
胡長貴的兩隻眼睛毒碌碌地全落在白兒的身上，看得白兒的臉羞紅起來。白兒上前，一聲萬福：“胡爺，小女子為您唱一隻小曲吧，請您老賞光嗬！”
說完，她拿出夾窩裏的二胡，咿咿啞啞起來。
“慢慢，你給我唱什麼來著？”胡長貴道。
“老爺，我給你唱《長相憶》好嗎？”也容胖子答複，說完就唱起來：山青水秀，江南美，秀樓盼春歸，隻見燕子飛，不見情人回——”
這是萬縣的舊文人陶梅嶺的傑作，好多人都耳熟。
突然，隻聽見“砰”的一聲，眾人嚇了一大條，隻見胡胖子一隻手重重的砸在那張八仙桌上，桌上的調味碗、鴨骨頭頓時飛了起來。胡胖子大叫一聲：“你是何人，誰叫你唱的這《長相憶》？”
白兒嚇得花容失色，差點跌倒在地。
另外三個食客和店小二均不明白，這白兒隻不過唱了隻曲兒，為何胡大爺就成了這個模樣。本想上前相勸，但見胡長貴如此凶神惡煞，哪裏敢去勸說。
胡長貴用顫抖的手指著白兒道：“賤人，你敢——”
話還沒有說完，一口鮮血噴出，立即倒在地上氣絕身亡。更奇怪的是——胡長貴那具肥碩的屍體，冒起了一縷白煙，臭不可聞。頃刻間，煙霧散盡，那具屍體早不見了，隻留下一具白森森的骷髏。所以在場的人全都毛骨悚然，呆若木雞，說不出話來。
唱歌的白兒更是昏倒在地，半天才醒過來，還是小桃園的老板叫人把她回“葒歌坊”的。
二、
離縣衙門南門口不遠的轉角處，有一家屠宰房。油紙做的晃子上大書：吳記。
老板吳開遠，正一個人，赤裸著上半身，係著一張油漬漬的圍腰，正在分解一頭三百斤左右的肥豬。這時，來了一個人，人未到，聲音先攏。
“老吳嗬，昨天晚上出了怪事，這胡長貴死了！”
吳師傅一下就停了手，仿佛被魔法釘住了似的。
“老林，你說什麼？胡長貴死了？是你咒他死吧？好端端的死什麼？”
那個叫老林的，一臉的麻子，鼻尖有點紅，初看像是豐都地獄裏的鬼，叫人有點怕。
“我說的是真的，有好多人看見，小桃園的小二，唱歌的小白——”
“那是真的了！”吳師傅才有點相信。
麻子繼續道：“更奇怪的事在後頭，這胡胖子居然在死後化成一具骷髏，好不怕人！”這回麻子以為屠戶會大吃一驚，想不到這人居然穩得起，像是沒有聽見一樣。
麻子又重複了一次，屠戶仍然隻是“嗯”了一下，沒有什麼驚訝，然後居然又幹起了他的活來。
麻子還是不幹心，他幹脆走進屋，端起屠戶的茶盅子，咕嚕嚕地喝了個痛快。然後附在屠戶耳邊道：“你知道不？這胡長貴的死不是一般的事，是被嚇死的！”
屠戶再也沉不住起了，連忙問道：“怎麼嚇死的？”
“被那唱歌的白兒嚇死的。當時，白兒唱一首歌兒叫《長相憶》，還沒有完，胡長貴就慌了，不一會兒就死了。”
“什麼《長相憶》，我不懂！”屠戶說。
麻子嘴上念道：“山青水秀，江南美，秀樓盼春歸，隻見燕子飛，不見情人回——”
最奇怪是當他念完了最後一句，突然聽到一聲大吼，如平地起炸雷，把個麻子的耳朵震得嗡嗡響。還沒有容他回過神來，這個叫吳屠戶突然瘋了，拿著手中的斧子，就朝空中砍去。嘴上還吼道：“哪裏去！”
吳屠戶好像在攆人，邊跑連喊，“你跑不了，吃我一斧！”
但麻子明明見這兒除了他，隻有吳屠戶自己，沒有第三個人在場嗬。麻子不敢大意，大喊——來人喲，這吳師傅瘋了。
小街上近鄰很多，一個就擁了好多人進來。本來人們就有湊熱鬧的習慣，有了事，就一哄而上。
人們問：“這吳師咋個了？看他的樣子，像是瘋了。”
麻子隻好從頭講來，最後得出的結論是這人嚇瘋了。但眾人不信，一個殺豬的大男人，膽子大得很，怎麼會被幾句話嚇瘋？不可能吧，吹什麼牛喲！
不過眾人不信也得信，因為之前就隻有麻子人在場。現在大家看到的吳師傅正拿著子，在屋內東一斧西一斧，嘴上還在叫“你往那裏逃！”
腳下像是醉了一樣。
最後，吳屠戶掄著斧子對著自己的脖子，在大家一個驚呼還沒有叫出口時，他把自己的頭顱早給砍了下來，滴溜溜在地上轉。
眾人想走，卻邁不開腿。還有的人嚇得屎尿都出來了。麻子更是怕得要命，生怕自己說不清楚，往天每次來都要向吳屠戶要點什麼回去下酒，這回他趕緊跑，他得去縣衙門報案，不然他是長一百張嘴也說不清楚。
“大家別走，我這就向縣衙門報案去！”
連續兩個奇案，一下讓平靜的萬縣城謠言滾滾，人心惶惶。有的說是出了妖怪，有的說是了個大盜，有的說是土匪的線人——
但事情並沒有完，相反，第三個死人案即將發生。
三、
那時萬縣最有名的花船，停泊在陳家壩的河麵，水域名叫牛角沱，因為它的形狀像是牛角，人們就這樣呼它。
花船類似於現在的夜總會，發廊什麼的，說白點就是賣淫嫖娼的地方。不過古人比現代人優雅點，弄一隻小船，上麵安上一張床位，有一個艄公，一位花娘，然後泛舟江上，在水波輕蕩中做男歡女愛。
看來巨烈的運動早已結束。男人已將內息調理完了，推開伏在他身上的女人。
女人抗議道：“幹什麼嗬您？我正要入眠呢。”
男人不是別人，是萬縣有名的富翁鐵漢劉福。
說他是富翁，是他有好多家絲棉鋪，幾乎把萬縣的絲棉壟斷了，因此他家富得流油。說他是鐵漢，是因為他在女人手裏，從沒有敗過。因此好多女人明知他是個浪子，也想和他有一夜情緣，享受一次他那杆鐵槍帶來的快樂。
今天他有事，因而要急著離去。
“劉大爺，你走那麼快幹嗎？小女子還要好好生服侍你呢！”女人躬著身子，用鋪蓋遮住高聳的胸部。
“我才從重慶回來，還沒有回家。另外今晚約了朋友的，說好了到高筍堂的醉八仙喝茶，商量事情。”
“不知你這位高朋是誰喲？劉大爺該不是去約會啥女子喲。”女人假裝吃醋。
“說起來你也可能知道，他是萬縣有名的富翁胡長貴！”
“喲我的劉大爺，你永遠也見不著他了！”
劉福上前一把抓住這位女人：“什麼話？我為什麼見不著他了？”
“劉爺你鬆鬆手好不？快把我憋死了。鬆了手我慢慢告訴你！”
“好。你快說！”
“本來我也不知道，是我們同院的小姐妹紅蓮告訴我的。她說昨天完上，有個叫單一禪的人，找他睡，就是怎麼整也不行，那玩意兒就像根下窩的麵條，軟溜溜的，因為這人目睹了胡長貴死的慘狀，心裏嚇得不行。”
“那胡胖子是如何死的？”
“紅蓮說是嚇死的，是被一個唱歌的女人嚇死的。”
“唱的什麼歌，還能嚇死人？這可是前所未聞嗬。”
“說是唱的一首《長相憶》。”