第1章 楔子
學校又來了新生，現在他們又在軍訓。“一二三四”的聲音再一次充滿了我的耳朵，再一次勾起了我的回憶，回地方已經4年了，很多人都在問“那麼久的事情了，你還記得？”我在想或許這些是一個沒有穿過軍裝的人永遠不能理解的吧！
很久很久以前我就想寫點什麼，不知道是為了紀念還是為了其他什麼，不知道是為了紀念犧牲的戰友還是讚揚那些還奮戰在一線的戰友們，更不知道是為了紀念過去的我還是我的過去。但是我現在真的覺得我應該寫點什麼了，我怕時間久了自己都會被自己騙了，忘了自己曾經是一名共和國的軍人，是共和國最優秀的軍人之一，是一個經曆過真正戰爭，真正死亡的軍人，怕時間久了連身上唯一的兵味都不在了的時候記不得曾經一起生死過的兄弟，記不得曾經留下過足跡的土地，最怕的是在我一個人煙抽完了的時候沒有一個人能夠再給自己點上一支，所以我想我真的得寫點什麼了，不管為了什麼吧！就算紀念我的過去，過去的我，當然，更為了紀念那些犧牲了和沒有犧牲的戰友，為了保留住我身上那份僅存的兵味！
2001年4月那時我16歲還差點點，那年第十三集團軍在雲南貴州四川河南等地區進行了少量春季招兵，不過因為某些關係，加上自己確實不喜歡學習，就報名參軍，那會我正在上初中三年級，在新兵入伍的時候我沒有去新兵連，我是在畢業考試後才去的新兵連，那個時候別人已經開始訓練了一個半月！
記得去的那一天，剛剛到連隊的時候看到的是一片狼籍，這裏確實沒有一個部隊的樣子，新兵經過了一個半月的訓練，雖然比剛剛進部隊的時候應該有了很多的進步，但是說真的，在很多方麵還是存在很大的缺陷的，特別是在隊列上，總不能給人一種橫豎一條線的感覺，始終會有些別扭！
指導員把我帶到連長麵前，交代了一下就把我交給連長，然後開著車走了。看著他離去的背影和漸漸消失的車的影子，我突然有種很失落的感覺，因為我知道從現在開始，我就應該叫一名軍人了，從現在開始，一切都需要我自己去麵對，自己去扛著，但是那會畢竟我才16歲，雖然接觸的東西比同齡人要多一些，心理年齡稍微偏大些，但是畢竟，實際年齡隻有16歲。連長看著我，用一種很鄙視的眼神，看的我很不自在，我想那會他一定是在想我屬於那種為了混個軍官證積累點政治基礎就回家的紈絝子弟了。他那眼睛看的我直發麻，身上好不自在。他什麼都沒有說，就是用那種很鄙視的目光一直這樣盯著我看了幾分鍾，那時隊列裏有人在議論，當然我聽不清楚，不過我知道這些就是在未來的一個半月裏我的戰友，或許等新兵連結束後還會有人是我在未來部隊的戰友。連長終於不看我了，我想可能是沒有想到一個新兵蛋子在穿上軍裝的第一天居然敢和他對視那麼長時間而沒有透出一點害怕的神色吧，然後說了句：“入列”我就進入了隊伍，站在最後一排，一個很角落的位置。我記得那天上午的訓練還是比較簡單的，就是一個5公裏武裝越野，完了就是400米障礙跑了幾個來回，後來好像就沒有怎麼活動了，中午回到宿舍，我做了個自我介紹：“各位戰友大家好，男，1986年出生，我想我比你們都小些，你們就是我的老大哥了，希望在以後的生活中大家相互照顧！”本來我以為大家會為這個新戰友的到來感到高興，結果給我的感覺是大家都是一種很鄙視的態度，大都投來了不屑的目光，對我也沒有過多的語言，唯一的就是幾句很機械化的問候語，那會我還真的挺納悶的，為什麼啊？據說新兵連裏大家都是相互關愛的，咱這地方是這樣的呢？後來才知道原來在我來之前他們就知道了，而且還知道是一個高幹子弟，怪不得了，那會來當兵的一般都是家庭經濟不怎麼樣的戰友，你說你一個高幹子弟來人家能歡迎嗎？而且還要晚到那麼久！
就在大家這樣的態度下我想我度過了我軍旅生涯最悲慘的幾天吧，不過後來的一次臨時檢測好像使得我的地位稍微有些提高。
我到部隊沒有幾天就遇到一次部隊的檢測，那會我還算是出了很大的風頭吧。當時在訓練場上我們看到了好多二毛四、二毛三的，這個在新兵連是很少見的了，所以那時候大家都是憋足了勁，誰不想在領導麵前表現好點啊，在部隊更是這樣，如果首長欣賞你，說不定人家一句話可以讓你在部隊多呆很多年。第一個項目就是一個比較常規的5公裏武裝越野，那會我從一開始就衝，我那時可以說是把吃奶的力氣都使出來了，最後跑了個第三名，還不錯吧，那會戰友們已經對我比較刮目相看了，沒有想到那小子體能還蠻好的。我當時就在想，看來在家的時候天天被父親抓起來強製性的一個五公裏還是有作用的，起碼在這個時候我可以多了一些勝算，其實我最在乎的並不是這個名次，關鍵是希望能夠改變自己在戰友們心中的形象，告訴他們我不是一個來混日子的紈絝子弟，而是要來這裏做一個真正軍人的新兵！第二個項目或許是讓大家徹底的改變了對我的認識。第二個項目是射擊，不知道是遺傳還是天生，我從小就對槍特別感興趣，而且槍到我手裏總是很快就會被馴服，然後基本上就是指哪打哪了。因為一些關係我也很小的時候就開始接觸到槍了。當時我們用的還是比較傳統的八一杠，當時每個人也就20發子彈，當我打出第一槍，聽到“嘣”的一聲後，心裏的熱火就在膨脹，眼前出現了很多景象，有以前老紅軍戰士給我講過的抗戰時期的景象，有爸爸給我說過的他們出任務時候的景象，我毫不猶豫的打完了剩下的子彈，聽著槍聲，看到槍口冒出來的輕煙，我沒有膽怯的感覺，反而覺得很溫暖，一種炮火的溫暖。結果我最後的成績是192環，這個成績就算在老兵裏都是很優秀的，我記得那會那個兩毛四的拿著我的靶紙看了又看，不知道是覺得不可思議還是在找是不是有作弊的嫌疑，或者說是數下槍眼，看看有沒有別人打錯了到我靶上的，最後他放下靶紙很冷冰冰的說了句：“這個新兵還不錯”就轉身走了，本來還以為會得到多大讚賞的，沒有想到是這樣冷冰冰的一句話，當時心裏真的是涼了半截，那顆嘣蹦跳的心好像也慢慢的減緩了頻率，不過我發現了那時戰友們看我的眼神開始有些親和了，連長也過來拍我肩膀說：“還可以，繼續努力，小夥子是個兵料子。”接下來的幾個項目因為平時在家的時候體能練習的比較多，而新兵連裏大家很多麵都還不是很成熟，所以自己多多少少也還是占了些便宜，成績都還是靠前，最後下來總成績我排在我們連隊的第二名，第一名是一個叫羅則輝的河南人，後來他是我最過的命的兄弟之一！