坐落在淮江北岸的淮州市長途汽車站建於六十年代，車站廣場前的那座鍾樓曾經是省城的標誌性建築。三十年過去，車站漸顯老舊，卻依然是全城最為繁忙的所在。
擁擠嘈雜的售票大廳裏，盧向東排了半個多小時，這才到了窗口。
“哪裏？”身穿藍色製服的年輕女售票員連頭都沒有抬起。
“朝陽，一張。”盧向東把早就準備好的二十一元錢遞進窗口。
“啪”的一聲，一張狹長硬紙板印成的車票拍在盧向東麵前，窗口裏傳出售票員不耐煩的聲音：“下一個！”
對於售票窗口的態度，並不是第一次乘車的盧向東早已習慣。其實也可以理解，在一個髒亂差的環境中整天做著這些枯燥、簡單而又重複的勞動，任誰也高興不起來。在這個炎熱的夏季，態度並不重要，速度才是關鍵。盧向東不想被排在他後麵的人催促，抓起車票就走。
還沒走出幾步，就聽後麵傳來一個好聽的女聲：“你好，請等一等。”
盧向東下意識地回頭一看，原來是剛才排在他身後的那個女孩。女孩身材高挑，目測不會低於1米72。女孩子有這個身高很少見，盧向東就多看了兩眼，所以認得。當然，排隊的時候他不可能仔細打量，現在才發現，女孩很漂亮，短發，大眼，一身簡潔的運動裝，英姿颯爽，還有一對非常好看的眉毛，隻是臉上的表情有些冰冷，好像要拒人於千裏之外。
大概對盧向東不太禮貌的目光有些生氣，女孩好看的眉毛微微挑了挑，但終於還是忍住了，說：“你好，能不能把你的車票讓給我？”
不等盧向東說話，女孩繼續解釋道：“我有急事，今天晚上必須趕到朝陽。這樣吧，我可以替你重新排隊。”
淮州到朝陽的班車每天隻有兩趟，上午6點和中午1點。不巧的是，盧向東買走了今天中午1點那趟車的最後一張票，所以女孩叫住了他。
美女的要求總是讓人難以拒絕，盧向東看了看長長的購票隊伍，稍一遲疑便遞過車票：“算了，我還是自己排吧。正常情況下，到朝陽要坐五個小時的車。不過經常會堵車，再拖上三五個小時也不奇怪，你還是做點準備吧。”
“謝謝，太感謝了！這是車票錢。”女孩臉上的笑容一閃而過，迫不及待地接過車票，又塞了張五十元的鈔票在盧向東手中。
“噯，找你錢。”在盧向東的喊聲中，女孩已經快步走出了售票大廳，比男孩子還要風風火火。
…
每年的六月下旬開始，在淮江大學校園裏，都會有一股躁動、傷感、興奮和曖昧的複雜情緒在畢業生中蔓延開來。作為其中一員，盧向東也不可避免地受到這種情緒的感染。但在這種情緒之外，他還有些許的失落。
這是一個變革初起的年代，有位偉人剛剛進行了南巡講話，見證了一個時代的糧票剛剛退出曆史舞台，“雙向選擇”這個新名詞也剛剛出現在大學畢業生們麵前。