桐地是粵西的一條小村，村民們如同滿地的竹木一樣，長在山水之間。
這裏輕盈曼妙，三麵有黃竹團簇，後山長滿苦楝與相思樹。一條彎彎的巴河，自村前的田間悠悠而過。
這一帶地區，處於中國南海兩百公裏長的海岸線，與自東北向西南延伸過來的兩大山脈的結合部上。從小村出發，往南十公裏是海，再往南，越過瓊州海峽是海南島。
三國時，桐地所在的電白縣地屬吳國。隋開皇九年，始建縣製。電白的地理位置，勢如天津，是粵西南的一座重要門戶。到明洪武年間，由朝庭出麵建起的古縣城，原先隻是一座軍事城池，名曰“神電衛”。
江建龍的先祖初到這一方南蠻之地，開枝散葉，是在清朝的中葉時期。
百年塵世，隻需塗抹掉幾代人的生死，一切便可煙消雲散。大地一時無言，時間已悄然滑到民國初年。
這年九月的一天，秋風將天空吹得高高遠遠，地裏田間的果蔬則是一片紅黃翠綠。到傍晚時分，夕陽突然收住秋風，夜雨隨即紛揚而至。
時年五旬的江建龍，個頭中等，眉宇間煥發出陣陣軒昂。他如同往常一般，為家中大院的東西廂房，陸續掌起燈火。桐地的夜，開始在雨幕中漸漸地走向昏沉。
這天的白日間，村中發生了一起怪事。
喪夫多年的胡安氏，在路過村口時，竟然被一陣狂亂的秋風掀起衣襟，為世人露出一座隆起的肚皮。
這一道耐人尋味的風景線，讓她備受村民們的閑言和家人們的白眼。到午後，羞愧難當的她，悄然地跑到巴河裏投水而死。
“我們胡家的報應，又到了！”
悲愴欲絕的胡中揚，從家中匆匆趕來，他抱起母親的屍體放聲痛哭。在他的背影中，血樣的夕陽，已傾瀉在桐地的水邊山郭上。這在旁人看來，滿眼都是同一種悲傷。
入夜後，雨落聲依舊瀝瀝不止。
在江家大宅院的東廂房中，燈火如故通明。江建龍身穿長衣，正在饒有興趣地揮墨寫字，這是他保持幾十年的習慣。他的房中書籍滿櫃，在桌案的另一端，正擺著一幅剛剛寫好的五言格律。紙張上淋漓的墨跡，還在燈花中閃出晶剔的光芒。
他出身於晚清士子，半生浮沉市井，到晚年在桐地建起一座大宅院。這一座大宅院是由青磚砌成，桁桷為杉木，每一道簷口都飾有隔水唇瓦。中間主屋三進為大廳，內有天井左右為廂房。
與江建龍年紀相當的江周氏，一直端坐在窗前。這個小腳的女人，正宛如一朵富麗堂皇的牡丹，在燈花中忘情地開放。
江周氏生於山區的一戶地主家庭，她的父親是當地一個響當當的人物。父親當年因為愛惜江建龍的才氣，不惜砸碎傳統婚嫁要門當戶對的鐐銬，以父母之命和媒妁之言，讓她坐上大花轎，穿越茫茫的山野嫁到桐地。
時間在一分一秒地過去，屋背上靜然留下長風的痕跡。
江周氏好像想起了什麼，她的臉上漸漸地掛滿悲傷，搖頭歎息道：“人生在世，真是晴雨難測。你看，昨天才見完麵，怎麼今天就已是人鬼兩分?”
“人言可畏。”
“可是村中都在議論，說胡安氏不守婦道。”
“我始終認為，這是病。”
“什麼病？”
“你想想看，胡安氏都已一把年紀了，還能生孩子嗎？很明顯，她肯定是有病。隻是，她的病是在身體上，而眾人的病卻是在心裏麵。”
江建龍不禁發出一聲長歎，江周氏垂下頭，開始緘默不語。
大院之外的瀝瀝秋雨，讓巴河兩岸都披滿蛙鳴和稻香。在這一地黃澄澄的時光中，晝夜不息的河水已把胡中揚的悲傷，流成一道恐慌。
在桐地，胡家世代居住在村東。
胡中揚的祖父名叫胡廣能，人如其名，他在當地民間是一個八麵玲瓏的人物。二十五歲那年，他在林苗鎮遇見了一個出門趕集的女人。