今天是吉島核電站，也就是那個讓我魂牽夢繞的大房子發生事故的第10年。
我也已經將近30歲，依舊在吉島大學，隻不過從學生成了教授，依舊教授生物醫學。
我一直沒有離開吉島，我知道很多謎題並不能很開解開，可是我也從來沒有放棄過探索。
九十年代初，罕有步入大房子的機會。政府監視著我的一舉一動；我走到哪兒，軍方就跟到哪兒。盡管他們遵循著各種指令，卻也在盡量理解我想要從當局得進入許可的努力，而當局顯然是要盡可能的切斷一切可能性。當時，我尚未被允許接近反應堆，更不必談進入大房子。
我之所以一直稱之為大房子，是因為我心中還殘存著一絲的希望，這個地方也有過歡樂的時光。發生在10年前的那場爆炸，至今還能令我們為之震顫。大房子核電站壹號反應堆在實驗中發生爆炸，致使大量高放射性物質釋放到大氣中，造成幾十萬人緊急撤離。
轉折發生在2005年。我穿戴上了保護裝備，包括非常先進的蓋格計數器和輻射測量儀，又套了一層3-4毫米厚的塑料工作服，跟著六個工作人員進入了反應堆。他們要在混凝土上鑽孔，以加固反應堆的屋頂和西牆，因此還額外穿戴了防毒麵具和氧氣罩。我們的動作得非常迅速。那個地方的輻射實在太高，盡管我們有防護設備，一天也隻能進去15分鍾。?
這是我一生中遇到的最嚴峻的探索任務了。我們的每一步都有被保護的攝影設備。空間很暗，嘈雜，能讓人患上幽閉恐懼症。當我們快速地走過散落著電線、金屬絲和其他碎屑的昏暗隧道時，我幾次差點被絆倒。一邊采樣，我還要一邊避開電鑽產生的火花，因為裏麵都帶著高度汙染的混凝土灰塵。我知道我隻有不到15分鍾的時間來探索我的噩夢，而且這樣的機會可能不會有第二次了。想到這些，我的腎上腺素飆升。
然而，原本計劃的15分鍾剛剛過半，我們的蓋革計數器和輻射劑量計就響了起來，氣氛頓時更緊張了。測量計的嗶嗶聲就像一場令人毛骨悚然的演唱會，提醒著我們：時間到了。我在求生本能和生物醫學總想多停留一會的渴望間掙紮著，在當時的那種情況下，最後能集中注意力，高效、快速而不草率的工作是我必須麵對的挑戰。?
2013年時，我再次進入了反應堆，比2005年走的還要深。在一條黑暗的走廊裏，我們停在了一扇很重的金屬門前，工程師示意我隻有很短的時間取樣。然而，他花了一分鍾的時間才打開那扇卡住的門。我開始覺得緊張。房間裏麵是全黑的，僅有的光源來自我們頭頂的探照燈。亂七八糟的電線擋住了我的視線，我隱約辨認出房間最遠處牆上有一個時鍾。
我隻采樣了一點，小泉就把我拉了出來。我趕緊查看我的樣片，不足！我懇求他讓我再進去一次，最後，我看到了那個鍾表，鍾表上的時間顯示為淩晨1時23分58秒，正是1996年4月26日在這棟樓裏發生爆炸的時間。那一刻，時間永遠的停止了。
我們要退出吉島的中心區，在這裏我曾經目睹過的忙碌的人群，現在隻剩下那殘存的麵罩和疑似哭喊掙紮混亂的聲音，這裏停滯了。
所以我的夢，噩夢才會持續至今，沒有找到出口。
我想對著這空曠的大房子大喊一聲，你就現身吧，噩夢。
我希望能有一個身影出現，將我帶回從前，在圍欄旁，扔石子，狩獵的時光。
封鎖起來的大房子裏的中心區寸草不生，荒蕪到讓人絕望。我們穿著沉重的服裝往外走，在即將走到駛離區的時候，我看到了久違的身影，他已經長的很高大了。我很慶幸當初做的這個選擇。
他自由了，回到了噩夢一般的地方，這裏依舊很艱難，卻不會被嘲笑，乃至不得不麵對的死亡。
我向他揮揮手，我想小泉比我更激動。他趴在車上，直盯盯的看著它，直到車子走出隔離區，小泉坐了下來，露出了微笑。
他還活著。