也是和唐施相處半輩子後, 祁白嚴才最深的體會到唐施若想隱藏某個秘密, 他直到入土也不會知道。悶聲不響, 從不提起。
這天祁白嚴的學生來拜訪他, 三個男性, 都已年過半百。
唐施給他們沏茶, 在三人尊敬地喊完“師母”後, 貼心地將書房留給他們。
話過半巡，幾個人回憶起放蕩肆意的大學生活。
戴眼鏡的康先生笑道：“那時候老孟是最浪的，咱們學校長得好看的姑娘全被他調戲過, 偏生小姑娘就愛這種白淨小生，十有□□被他得手。”
現在依舊喜歡打扮，穿著斯文的孟先生聞言隻是笑笑。好看的人, 老了就變成好看的老先生。現在他不招蜂引蝶了, 偏偏老太太們喜歡找他了。也算一種因果報應。
旁邊胖胖的杜先生跟著道：“可不是，再加上是中文係才子, 詩詞歌賦樣樣精通, 寫句詩, 說個詞, 更是讓其他學院的女生迷戀得了不得, 嘖！可嫉妒死我了！”
孟先生擺擺手, 似有感慨，笑道：“年輕時候做的混賬事，現在還提什麼？總歸那時候荷爾蒙旺盛, 辜負了許多人。”
“現在可還敢辜負？”康先生揶揄, “不是不報，時候未到啊。”
孟先生笑，“到底是要被人管的。”對家裏那位很是尊敬親昵。
“你們說到這個，我倒是想起一件趣事。”杜先生笑道，“老孟，你可還記得大三的時候你看上我們學校一個直係師妹，想著既然同是中文係，就用文藝些的方式追求一下？”
孟先生想了想，道：“還記得。”許是想起細節了，歎一聲，“可真是令人羞愧。”
康先生倒是有些記不清了，聞言來了興趣，問：“怎麼了？”
杜先生道：“他大三那年看上大二一個師妹，在書裏摘了一首情詩，寫在頂文藝一箋紙上，趁小師妹離開的時候夾進人家書裏。小師妹自習走後，信箋被留下了，小師妹回他——‘時無英雄，使豎子成名。’像是知道是老孟，又聽聞過他的花邊新聞，十分輕蔑不屑。”
孟先生道：“我當時是頂不服氣的，還跑去傻兮兮對峙，結果被堵得啞口無言，後來又得知她的筆名，在網上搜了搜，看過她寫的文章，從此以後再也不敢班門弄斧。中文係臥虎藏龍，她是我上大學後頭一個佩服得不敢再接近的女生。”
康先生對此已完全無印象，聽完後倒是對這件陳年舊事有了大興趣，問：“筆名可還記得？”
孟先生搖搖頭，“這麼久的事，早忘了。”想了想有些不確定道，“好像……好像叫什麼一曲？三個字，什麼一曲……”
祁白嚴全程在聽，聞此心中一動，不動聲色打量了自己學生一眼，道：“若是我們中文係的學生，有讓你欽佩的文采，我該是知道的。”
孟先生搖搖頭，“後來我才知道她不是我們學校的。”
胖嘟嘟的杜先生驚訝了，“不是我們學校的？”想了想道，“不可能！當時我可是見過她在文淵樓上課的。”
孟先生道：“她隻在我們學校讀過一年的書，聽說她是F大過來的交換生，隻呆了大二一年，交流期滿就回自己的學校了。”
“F大？”祁白嚴問道。
“嗯，F大的高材生。”
幾個人又說了其它一些話，祁白嚴中午送走學生後，從書櫃裏抽出一本文集，文集名字叫《途》，作者是斯一曲。看書封和文集內容，可以很明顯看出是一個女性的文風。文筆稍顯稚嫩，但文采飛揚，行文流暢，邏輯縝密，對於一個二十歲的小姑娘來說，確實不錯。按同學孟當年的學識，會欽佩這樣一個女生，不足為奇。
但是這樣的品質，能讓同學孟傾服，卻不能讓祁白嚴也能。但這本書竟然在他的書房裏。
為什麼？
因為這是唐施的書。
是二十歲左右，還曾懷揣著作家夢的唐施星散發表四處，最後集結成冊的《途》。唐施放進書櫃裏，祁白嚴看過，知道她年輕時候有過這樣一個筆名。
但並不知道同學孟口中的“趣事”，更不知道她竟然在C大讀過書。
唐施進來收拾，看見祁白嚴又在翻她年輕時候狂妄不自知的廢作，漂亮的老太太嗔道：“有什麼好看的？”
祁白嚴問：“你在C大讀過書？”
唐施一愣。
祁白嚴道：“今日來的孟同學，想來你該是記不得了。你在C大交流學習的時候，他寫情詩給你，被你嘲諷回去，剛幾人回憶大學生活，講到了這件舊事。”
唐施竟有些心虛。