住在四號普裏懷特街的杜斯利先生及夫人，非常驕傲地宣稱自己是十分正常的人。但是他們最不希望見到的就是任何奇怪或神秘故事中的人物，因為他們對此總是嗤之以鼻。
杜斯利先生是一家叫作格朗寧斯的鑽機工廠的老板。他非常肥壯、結實，幾乎肥到沒有頸根，但卻有一把大胡子。杜斯利夫人則非常苗條，一頭金發。她的頸根有常人的兩倍那麼長，這使得她整天伸長脖子透過花園圍欄去偷窺鄰居家的動靜變得非常容易。杜斯利夫婦有個兒子叫做達德裏。在他們眼中，這世界上再沒有比達德裏更棒的男孩了。
杜斯利一家幾乎有他們想要的一切東西。但是他們也有一個秘密，而且他們最大的擔心就是有一天別人會發現這個秘密。如果有人知道關於波特一家的事，他們就會認為自己無法保守這個秘密了。波特夫人是杜斯利夫人的妹妹，但是她們已經有很多年沒有見麵了、事實上，杜斯利夫人假裝她從來沒有什麼妹妹，因為她的妹妹和那不中用的妹夫沒有一絲一毫杜斯利家族的風範。一想到波特一家的到來會招致鄰居的議論，杜斯利一家就會渾身發抖。杜斯利一家知道波特夫婦也有一個兒子，隻是未曾謀麵。這個小男孩也成了杜斯利一家避開波特一家的借口，因為他們不希望聽話的達德裏與這種小孩混在一起。
當杜斯利先生和夫人在灰暗陰沉的星期二早晨醒來時，我們的故事便開始了。
雖然外麵陰雲密布的天空並不能預示著今天一定會有什麼離奇古怪的事情發生。
杜斯利先生一邊哼著小曲一邊拿出他最差的領帶準備去上班，杜斯利夫人則一邊口中叨念著一邊把依依呀呀的達德裏放到高椅子上去。
沒有一個人注意到這時有一隻巨大的褐色的貓頭鷹從窗外掠過。八點半時，杜斯利先生拿起他的公文包去上班。臨行前，在杜斯刊夫人的麵頰上吻了一下算是告別。他本來要在達德裏臉上也親一口的，但是因為達德裏正在發脾氣並且把麥片往牆上扔，便隻好作罷。"小淘氣！"杜斯利先生嗬嗬大笑地走出門口鑽進他的車，倒著車駛出了四號車道。
當他駛到街的拐角處時，他發現了第一件不尋常的事情——一隻貓在看地圖。
開始時杜斯利先生並沒有感到有什麼不妥。到他意識到並猛地轉過頭去看時，隻見那隻肥嘟嘟的貓還蹲在那裏，可是地圖卻沒有了。天哪，杜斯利先生想，我怎麼可能有這種想法呢？
剛才我一定是眼花了。杜斯利先生眨了眨眼，又看了那隻貓一眼。
那隻貓回了他一眼。正在杜斯利先生駛進拐角準備上另一條路時，他又在後視鏡裏看了一眼那隻貓，現在那隻貓正在讀著"普裏懷特街"的路牌——不，它隻是朝路牌看而已，貓是不可能會認識任何地圖或路牌的。杜斯利先生渾身一抖，想極力擺脫關於那隻貓的任何想法。在接下來的路程裏，杜斯利想的全都是關於他如何希望得到一大筆鑽機的訂單之類的事情。
就快要到鎮上的時候，關於鑽機的想法又被其他事情代替了。
像往常一樣，杜斯利先生的車被卡在塞車長龍中動彈不得，他不曾注意到好像有很多穿著奇怪的人走來走去。他們都穿著披風。杜斯列先生最看不慣穿得稀奇古怪的人——都是年輕人投酷的玩意！他想這也許是某種新的款式吧。他的手指不耐煩地敲擊著方向盤，並目又看了看近處一群衣著古怪的人。他們在興奮地小聲談論著什麼，什斯利突然變得很生氣，因為他發現他們並不都是年輕小夥子，其中一個穿著祖母綠披風的人居然比他年紀都大，搞什麼鬼！
但接著杜斯利先生又不生氣了，可能這是一出表演吧——這群人很明顯在收集某樣東西。是的，肯定是這樣。車龍開始移動起來，不久，杜斯利先生就到了格朗寧斯工廠停車場。他的注意力又回到鑽機上來了。
杜斯利先生喜歡在他九樓的辦公室裏背靠著牆坐著。如果不這樣做的話，他會覺得整個上午都無法集中精神做事。他從來沒在大白天見過貓頭鷹飛過，但是有人在街上看到了。他們回頭指著，目瞪口呆地看著一隻接一隻的貓頭鷹從頭頂飛過。
還好，杜斯利先生那天早上沒見著一隻貓頭鷹，一切都很正常。他衝五個不同的人發了脾氣。他打了幾個重要的電話並在電話裏嚷了一通。直到午飯時他的心情都還不錯，那時他想到自己應該活動活動筋骨了，於是走到麵包店給自己買了一個麵包圈。
他幾乎都快忘掉那些穿著被風的人了。但是當他走過麵包店隔壁時，那群人又出現了。杜斯利先生生氣地瞪了他們一眼。他不知道為什麼自己要這樣做，可能是那群人讓他覺得不妥。那群人還在低聲興奮地談話，可是這次杜斯利先生沒再看到一隻募款箱。在他拿著麵包往回走又經過他們時，他依稀聽到一些他們談話的內容。
"波特一家，沒錯，我聽到的就是這個名字。"
"一定的，他們的兒子，哈利——"
杜斯利先生僵住了。害怕緊緊地攫住了他。他回過頭看著那群人想跟他們說些什麼，可是又不知道說什麼好。
他衝過馬路，小跑回到辦公室。囑咐他的秘書不要打攪他，然後抓起電話就往家裏打。打著打著，他突然改變主意了。他放下電話，撫弄了一下自己的胡子，陷入沉思。不，他太傻了。波特不過是個普通的名字。他肯定不隻一個人叫波特並且他的兒子叫做哈利。想到這裏，他甚至無法肯定他的侄兒是不是叫哈利。畢竟他從來沒見過他。可能他叫哈維爾，又或者叫哈羅德，沒有必要再去煩太太了，她一提到她妹妹就要歎氣。這也不能怪她，如果杜斯利有個妹妹像她……不管怎麼樣，那些穿著被風的人……
他覺得整個下午都很難集中精力幹活。當他五點鍾離開辦公室時，甚至擔心自己一出門就會撞到什麼人似的。
"對不起。"他咕噥著，麵前站著一個踉踉蹌蹌的幾乎要跌倒的矮老頭。幾秒鍾後，杜斯利先生才發覺這個人穿著一件紫色的披風。他看上去對幾乎被撞倒在地毫不介意。相反，他咧開嘴笑，並且用一種讓旁人側目的尖嗓子說話，"不要覺得抱歉，先生，今天沒有任何事會惹惱我。隻有開心！你知道最後誰離開了嗎？像你這樣的馬格人都應該重視這個開心的日子！"
這個老人給了杜斯利先生一個隻到腰間的擁抱，然後走開了。
杜斯利先生定在了原地。他被一個陌生人擁抱，並且居然被叫作馬格人，他被惹火了。他迅速地鑽進車內往家趕，希望這一切不過是幻覺——而在這以前他是從來不相信有幻覺存在的。
當地馳入四號馳車道時，映入眼簾的第一件東西——這絲毫沒有讓他心情好轉——是他早上看到的那隻貓。那隻貓現在正在他的花園圍牆上。他可以肯定是同一隻貓，因為它們的眼睛周圍有著一樣的花紋。
"噓！"杜斯利先生嚷道。
那隻貓沒動。它又是冷冷地看了他一眼。這是一隻貓的行為嗎？杜斯利先生覺得很迷惑。為了試著讓自己振作起來，他走進了房子。他仍然決定對妻子隻字不提今天的事。
杜斯利夫人則過得十分愜意、舒適。晚飯時她與丈夫談起鄰居與她兒子的不和以及達德裏怎樣學會了一個新單詞"不許！"。杜斯利先生試圖像平常一樣答話。
在把達德裏哄上床後，他正好有時間看到晚間新聞的最後一條新聞："各地的鳥類學家均報道全國各地貓頭鷹有異常動向。通常貓頭鷹在夜間捕食而且白天從不出現，但是這次卻有許多地方見到這種鳥在日出後出現。專家們暫時難以解釋貓頭鷹突然間改變它們睡眠習慣的原因……真是非常奇怪。現在由吉姆。麥高菲來報告天氣。
吉姆，今晚會有更多貓頭鷹出現嗎？"
"泰德，"天氣預報員說道，"這我倒不清楚。但是今天行為異常的不隻是貓頭鷹。還有肯特郡、約克郡和丹地的人們打電話告訴我並沒有出現我昨天預報的陣雨，反而下了一場流星雨，可能人們在提前慶祝髯火節吧——但是髯火節下個星期才到啊！不管怎麼樣，今晚會有雨，我敢肯定。"