景泰七年，天下承平。
長安，德勝門，一個又一個小攤擁擠著吆喝著，形形色色的人從不寬的街道風塵仆仆地碾過。
於冕蹲在酒旗樓前饒有興致地不斷觀察著來往的行人。他看到有俏婦人扶著老人去東市購買日需品，看到小瓶巷王家小子挑著扁擔來賣新鮮采來的桃子，看著這些眾生相是他每天唯一的樂趣。說起這“酒旗樓”於冕總是很有些不屑，老板四十好幾的人一直未曾娶妻考取功名。可他卻出奇的喜歡附庸風雅，前些年去私塾裏請教了先生才求來這麼一個文鄒鄒的名字，他還總是沾沾自喜地看著自己家的牌匾自言自語些永遠聽不清的話。每當他蹲在路邊毫無形象地嘲笑那個半百老頭時，對方總會說“你這呆子，讓你平時少閑晃多看點書，古時便有詩言水村山郭酒旗風。你啊，就不是個讀書人的料。”他還真說對了。自己的確沒讀過書。他很小的時候問過父親這件事，父親總是用很嚴肅的口氣告訴他：“這個家裏不需要你讀書。”
怎麼會不需要？哪有人家缺少讀書人的？年少的於冕總是想不通。
直到很多年以後，他慢慢長大了，接觸的更多，他現在懂了，一切的原因不過就是很簡單的一點—父親的名字是於謙。
他總能聽到不同的百姓日複一日年複一年地誇獎自己的父親。聽到百姓說正統十四年要不是於謙大人在，這城估計就要被韃靼攻破了。
於冕就是聽著父親的一件又一件光輝事跡逐漸長大的。他輕輕撫摸地上的黃土。慢慢捧起來，聞了一下。就是這裏，多年前的德勝門，父親與二十二萬人死守北京城，殺退了可怖的韃靼。他仿佛能聽見那些不屈地呐喊和令人顫抖的刀槍相碰聲。他仿佛能看到父親手持利劍親自上陣廝殺。
可是，那樣的父親，還是和自己印象中的父親差了太多太多啊。
他幾乎從來不對自己有什麼關心。對於這一點小時候的於冕很是不服氣，他曾經徹夜未歸寄宿在那家有名的妓院裏。第二天回府卻發現父親壓根就沒意識到，仍是早早就去上了朝。那一刻起他才真的有些自暴自棄起來，每天無所事事，最愛做的就是蹲在酒旗樓門前看著那些來往的人群，想著這些人做過什麼，將要去哪裏。
“這偌大的北京城，難道還有和我一樣空閑的人嗎。”
再後來，石亨大人向父親推薦自己做都督府前衛副千戶。心中滿是歡喜的他卻看到父親臉色一下子沉了下來，他當著自己的麵說：“胡鬧！一個連書都沒讀過的人還想做什麼千戶？”那一個個字讓他徹底失去了對父親的期望。
他開始不再回家，找到機會就溜達到翠香樓裏過夜。給自己的銀兩倒是從未少過，於冕以此安慰自己“父親還是很體貼的嘛”
後來有一天，父親突然對剛回家休息的於冕說“城北有個人家，姓張，其女年方二八，與你甚是相配，找個合適的時間把喜事辦了吧。”
於是於冕稀裏糊塗就成親了。張氏長得並不傾國傾城，可是對於冕百依百順，加上對他三天兩頭夜不歸宿的表現從未有所提及，於冕倒也算是滿意。他常對酒樓老板吹牛說“你看看，我家媳婦對我多恭敬，我去青樓她還對我笑的那麼開心，這才是男人啊。”往往說著就要喝下一杯熱酒，滿臉通紅地用袖子抹抹臉。
於冕看著天上已經有些暗淡的光，月亮好像已經要出來了。他搖搖晃晃地站起身，彈了彈屁股後的灰塵，開始邁步走向於府。
今天是每個月家裏固定聚餐的一天。說是聚餐，不過隻有三個人罷了，最多旁邊還會站著一個侍奉多年的老管家。家母早逝，父親沒有再娶，家裏也很少丫環，所以偌大於府總是缺少一股生氣。當他邁步進入於府時，桌上已擺好了菜肴。非常樸素的菜式，五菜一湯。都是媳婦做的，在於冕的印象裏，媳婦好像特別喜歡做這些吃食，家裏也沒人阻止她，所以家裏的每頓飯都是她親自下廚做的，這樣的事放在外麵肯定要掀起一片波瀾，畢竟父親於謙是名從一品的大員，再怎麼貧窮，俸祿總是夠支付家用的，可父親卻從未雇傭多餘的家丁。
父親抬眼看了他一下，“洗好手，準備開飯了。”於冕應了一聲，看向妻子張氏，隻見她對自己展顏一笑又低下頭去眼觀鼻鼻觀心。心頭沒來由一暖：看她其實不過16，17歲，嫁入於府本來應享福的卻遇上自己這麼個郎君…