有些話，年輕的時候羞於啟齒，等到張得開嘴時，已是人近中年，且遠隔萬重山水。
……
每一年的大年初一，我都會收到一條同樣的短信。在成堆的新年快樂恭喜發財的短信中，有雜草敏短短的四字短信：哥，好好的。
很多個大年初一，我收到那條四字短信後，都想回複一條長長的短信……可最終都隻回複四個字了事：乖，摸摸頭。
你身邊是否有這麼幾個人？
不是路人，不是親人，也不是戀人、情人、愛人。
是友人，卻又不僅僅是友人，更像是家人。
這一世自己為自己選擇的家人。
（一）
我有一個神奇的本領，再整潔的房間不出三天一定亂成麻辣香鍋。我也不知道是怎麼搞的，就是亂，所有的東西都不在原來的位置：手表冷藏在冰箱裏，遙控器能跑到馬桶旁邊去，衣服堆成幾條戰壕，沙發上積滿了外套，扒上半天才能坐人。我自己不能收拾，越收拾越亂，往往收拾到一半就煩了，恨不得拿個鏟子一股腦兒鏟到窗外去。
最煩的就是出門之前找東西，東翻西翻、越忙越亂，一不小心撞翻了箱子，成摞的稿紙雪崩一地，碳素墨水瓶吧唧一聲扣在木地板上，墨水跋山涉水朝牆角那堆白襯衫蜿蜒而去……
我提著褲子站在一片狼藉中，撿起一根煙來，卻怎麼也找不到打火機。
委屈死我了……這種老單身漢的小委屈幾乎可以和小姑娘們的大姨媽痛相提並論。
每當這種時候，我就特別地懷念雜草敏，想得鼻子直發酸。
雜草敏是我妹妹，異父異母的親妹妹，短發，資深平胸少女，眉清目秀的，很帥氣—外表上看起來性取向嚴重不明朗的那種帥。
她有一個神奇的本領，不論多亂的房間，半個小時之內準能飭得像樣板間，所有的物件都塵歸塵土歸土金表歸當鋪，連襪子都疊成一個個小方包，白的一隊，黑的一隊，整整齊齊地趴在抽屜裏碼成軍團。
十年前，我們生活在同一個城市，在同一個電視台上班，她喊我哥，我算她半個師傅，她定期義務來幫我做家務，一邊幹活兒一邊罵我。
她有我家的備用鑰匙，很多個星期天的早晨我是被她罵醒的，她一邊用雨傘尖戳我後脊梁，一邊罵：把穿過的衣服掛起來會累死你嗎？！回回都堆成一座山，西服都皺成粑粑了好不好！
過一會兒又跳回來吼：小夥子，你缺心眼兒嗎？你少根筋嗎？你丟垃圾的時候是不是把垃圾桶一起丟了？！
小夥子？小夥子是你叫的？我把拖鞋衝她丟過去，她回贈我一雞毛撣子。
我把她當小孩兒，她嘴上喊我哥，心裏估計一直當我是個老小孩兒。
雜草敏是一隻南方姑娘，個子小小的，幹活兒時手腳麻利身手不凡，戴著大口罩踩著小拖鞋嗖嗖地跑來跑去，像宮崎駿動畫片裏的千尋一樣。
那時候《千與千尋》還沒上市，市麵上大熱的是《流星花園》，大s扮演的杉菜感動了整整一代80後無知少女，杉菜在劇中說：杉菜是一種雜草，是生命力頑強的雜草。
雜草敏看到後頗為感動，跑來和我商量：哥，人家叫杉菜，我起個名字叫薺菜怎麼樣？薺菜也算是雜草的一種。
我說：不好不好，這個名字聽起來像餛飩餡兒一樣，一點兒都不洋氣，不如叫馬齒莧，消炎利尿還能治糖尿病。
她認真考慮了一下，後來改了qq簽名，自稱“雜草敏”，一叫就是十年。
（二）
第一次見到雜草敏時，她還不到20歲。
那時候我主持一檔叫《陽光快車道》的節目，裏麵有個板塊叫“陽光女孩”，她是其中某一期的嘉賓。
她那時候中師畢業，在南方一個省委幼兒園當老師，本來應該按部就班混上十幾年，混成個省委後勤機關部門小領導什麼的，怪就怪我的一句話，斷送了她的大好前程。
我那時候年輕，嘴欠，台上采訪她時不按台本出牌，我說：
職業是職業，事業是事業，沒必要把職業升遷和事業成就混為一談，也沒必要把一份工作當唯一的軸心，別把工作和生活硬搞成對立麵，兼顧溫飽沒有錯，可一輩子被一份工作拴死，那也太無趣了，吧啦吧啦吧啦……
我隨口胡咧咧，她卻醍醐灌頂，風馳電掣般地回去料理了後事，拎著一個超大號旅行箱跑回山東。
她說她夢想的事業並非在幼兒園裏從妙齡少女熬成絕經大媽，而是要當一名電視主播。
她說：萬分感謝你一語點醒夢中人哈，你幫人幫到底吧。
我說：我×，你是不是以為當個主持人就像在莊稼地裏拔個蘿卜那麼簡單，趕緊給我回幼兒園看孩子去。
她說：回不去了，已經辭職了。
見過孩子氣的，沒見過這麼孩子氣的，我信因果報應，自己造的嘴孽當然要自己扛，於是喊來了幾個同行朋友手把手地教了一個星期，然後安排她參加台裏的招聘。
謀事在人成事在天，反正咱仁至義盡了就行，她自己考不考得上看自己的造化。……沒想到居然考上了，名次還挺靠前。
雜草敏一開始是在少兒組實習，窩在機房裏剪片子，後來當少兒節目的主持人，尖著嗓子哄孩子玩。她本身就是個孩子，又是幼師出身，嗲聲嗲氣的，哄起孩子來很有耐心。
她畢竟是新人，有時候主持節目老ng，連續七八條都過不了，導演不耐煩，告狀告到我這裏來，於是我老罵她。
一罵她，她就嬉皮笑臉地眯著眼，用方言說：哥，不是有你罩著我嗎？罩什麼罩！哥什麼哥！
她南方姑娘，“哥”被她喊成“鍋”，聽得人火大。
我沉著臉壓低聲音說：你別他媽跟我撒嬌，連a罩杯都不到的人是沒資格撒嬌的，你再這麼ng下去，哪兒來的給我滾回哪兒去。
她咬牙切齒地大聲發誓：哥，你別對我失望，我一定努力工作，努力發育。一屋子的同事盯著我倆看，跟看耍猴兒似的……
我左手卡著她的脖梗子，右手捂住她的嘴，把她從我辦公室裏推了出去。
後來，她上進了不少，經常拿著新錄的節目帶子跑來讓我指點，還事事兒地捧著個小本子做記錄。我那時候實在是太年輕，好為人師，很享受有人來虛心求教的感覺，難免揮斥方遒唾沫星子亂飛，有時候聊得刹不住車，生活、感情、理想各個層麵都長篇大論，著實過了一把人生導師的癮。
她也傻，說什麼她都聽著，還硬要把我當男閨密，什麼雞毛蒜皮的貓事狗事都來問我拿意見。我大好男兒哪裏聽得了那麼多婆婆媽媽，有時候聽著聽著聽煩了，直接卡著她的脖梗子把她推到門外去。不過，時間久了，關係畢竟是密切了許多，她再“鍋”“鍋”地喊我的時候，好像也沒有那麼煩人了。
電視台是人精紮堆的地方，她傻乎乎的，太容易受欺負，有時也難免為她出出頭。
有一回，她像個小孩兒一樣躲在我背後露出半個腦袋，伸出一根指頭指著別人說：就是他，他欺負我。
我一邊黑著臉罵人一邊心裏覺得好笑，想起小時候，表弟經常拖著鼻涕和我說同樣的話：就是他，他欺負我，哥哥你快幫我揍他。
那時候，雜草敏工資少，她自己也不客氣，一沒錢了就跑到我的辦公室裏來，讓我帶她吃肉去，我看她一個小姑娘家家的背井離鄉來跳火坑，難免生出點兒惻隱之心，於是每逢擼串兒、啃羊蠍子的時候都會帶上她。