人的命運各樣各異，有一種命，特別擰巴，做啥啥不成，走哪哪不順。擰巴命有兩種，一種是人跟命擰巴，一種是命跟人擰巴。都是擰巴，結果一樣，實質卻大不相同。人跟命擰巴，是你跟命過不去，你不認命。你是小公務員的命，偏偏覺得天將降大任於斯人，非要當大領導。你是教書的命，偏偏以為自己是做大明星的。你是做小商販的命，偏偏要上福布斯富豪榜。不甘現狀，窮於折騰。折騰一輩子，也沒搞清楚自己到底能做什麼，什麼都做，什麼都沒有結果。
命跟人擰巴。你沒錯，是命的錯，或者說是命有時出了差錯，差之毫厘謬之千裏，你跟命就擰巴起來了。你智商超群，事業成功，偏偏晴空霹靂，一場災難摧毀了你擁有的一切，這是一種擰巴。你胸懷大誌，克難求索，偏偏小人當道，厄運不絕，以致終生寂寞，老死寒宅，這也是一種擰巴。一旦擰巴了，抱負變成了包袱，才華淪落為菜花。這個不對，就是命，是命不那麼正確，不那麼準確，不那麼明確。
問題就在這裏，命的擰巴有兩種，可是被擰巴的人卻搞不清，搞不清兩者其實是不同的，或者壓根就不知道有兩種之別，或者更正確地講，他們以為全是後一種，是命跟人擰巴，不是自己擰巴，是命跟自己過不去，是命虧待了自己，命對不起自己，命糟踐了自己，命埋沒了自己，自己是懷才不遇，懷孕不產，懷璧其罪。所以他們特別多的恨，唱起長恨歌；特別多的怨，變成了怨婦；特別多的不甘，搞成了肝硬化；特別多的不滿，滿園怒色關不住；最後集中起來就是特別多的擰勁。擰勁上來了，一切攔不住擋不住勸不住，越擰越來勁，越擰越不肯回頭，擰成了一股繩，擰成一個死結，他們就此成了“擰巴結”。
牛秀才是不是擰巴命不好說，別人認為是，別人常對他說是於是他自己也就認為是了。他聽從了別人的意見，所以覺得特別擰巴。在認同了擰巴命之餘，又恨烏及屋，跟那些告訴他擰巴命的人擰巴起來，他的擰巴就又多了一層，比別人的厚重了，沉重了。所以世界上有些事情你是不能告訴別人真相的，如果真相讓他們特別舒服，那麼事情的真相就是他們的真相，如果真相讓他們特別難受，特別糟踐了自己，那麼真相就是某種陰謀，敵視自己戕害自己的陰謀。牛秀才認可了擰巴命，但是仍舊不能免俗，仍舊認為別人在對他使陰謀。所以他一麵跟命擰巴，一麵跟庸眾擰巴。
十八歲那年高考，他頭腦發熱，當然發熱是對的，發熱就表示有激情有才情，激情才情全激活了，這個時刻就得這樣。可是他發熱過度，熱到40°C，變成了發燒，結果名落孫山。等打完針吃完藥，燒退了，激情才情也退了，他不得不投筆從工，去城市找個活養活自己。活找得不輕鬆，幹得也不輕鬆，在建築工地挑灰桶。他不是跳灰桶的命，可是偏偏就幹了挑灰桶的活，這一點別人早就告訴他了，他還沒看出來的時候別人就看出來了。建築工地上那些挑灰桶的和不挑灰桶的統統對他說：你不會挑，你挑得太少，挑得太慢，挑得不是地方，沒到地方就潑了一地，挑得不是時候，沒要你挑的時候你把灰桶挑過來放在不該放的地方礙著人家做事，喊你挑的時候見不著你人影。牛秀才說我那不是撒尿去了嗎？你老有尿嗎？你去朝鮮撒尿嗎？他從此不去朝鮮撒尿了，就撒在灰桶裏，以便少撒尿撒尿的時候能聽到召喚。從此砌磚的師傅老能從他的灰桶裏聞到一股廁所的味道，他們把這種味道稱作牛秀才味，大家都不願意聞，就都不用他的灰桶。
大家喊他牛秀才，就是從這個時候開始的。他一個挑灰桶的，卻在鼻梁上架一副眼鏡，眼睛隔著層玻璃，極力睜大著看這個世界，仿佛挺好奇似的，一直好奇，連吃飯上廁所也好奇，挑灰桶也好奇。挑灰桶你必須全神貫注，全力以赴，否則一不小心眼鏡從鼻梁上掉下來，或者泥灰“啪”濺到眼鏡片上，什麼也看不見了，好奇演變成茫然，月朦朧鳥朦朧，人朦朧灰桶也朦朧。所以大家就喊他牛秀才。
休息的時候大家圍在一起打牌鬥地主，搓麻將修長城，他覺得挺沒意思，主要是玩這些東西得先把錢從荷包裏掏出來，放在桌麵上。錢就這樣在幾個人之間走來走去。錢到了自家手裏未見得高興，因為你知道它呆不長，下一盤也許就走了。到了別人手裏心裏就像掉了個東西，不自在。總是盼望別人的錢往自己麵前走，擔心自己的錢到了別人那裏去，整個期間就這樣擔憂著緊張著，何必呢？還不如躺在床上，抱本書看看，不用害怕書坑你騙你欺負你，你把書翻來翻去，想看哪一頁就看哪一頁，它就是你手裏的一個玩具，被你肆意玩弄於鼓掌。因此，看書成了他休息時間著迷的事。他看過的書包括：《莎士比亞戲劇》目錄，《巴黎聖母院》第一頁至第五頁，《罪與罰》第一頁至第十五頁，《唐宋詩詞選》第二頁、第十二頁、第三十二頁，《上下五千年》上冊，等等。就這樣，他利用休息時間把自己真的變成了秀才，他成為秀才其實一點也不複雜，隻不過是利用了別人鬥地主搓麻將的時間。
秀才挑灰桶畢竟是埋沒了，埋沒在灰桶裏，埋沒在一幫挑灰桶的人堆裏。他很想和人聊聊唐詩宋詞，聊聊中國曆史，可是大家都對這些沒興趣，連對他的灰桶的興趣也沒有，他的灰桶有股牛秀才味，他的唐詩宋詞有股牛秀才味，他的中國曆史有股牛秀才味，他全身都是那個味，包括他的床，他的衣服，他的鞋，因為他從不洗身子，不洗被子，不洗衣服，不洗鞋子。他走到哪裏空氣中都飄著牛秀才味，當他站在高高的腳手架上，放眼全世界，全世界都是牛秀才味。