海上生明月，天涯共此時。皎潔無暇的月兒承載著多少人兒的離愁別緒。風是輕盈的，卻寒冷得浸入骨髓。靈兒孤身一人，陪伴她的僅僅剩下漆黑的蒼穹。於是，她的心也漸漸趨向冰涼，似奄奄一息般活在世上。靜謐的夜奪取了人本該有的狂熱之情，夜深邃得隻叫人難以言喻。
靈兒自小生活在人煙稀少的大山裏，被寄養在村裏唯一的一戶人家。她從不知道自己的出身，就像她從未到過繁華喧囂的城市一樣。從前，一望無際的田地是她唯一的樂園。在那裏，花開花落、雲卷雲舒都是有聲的。她總是試圖捕捉它的蹤跡，可都失敗而歸。但奇怪的是，她一直堅持尋找它，一個無影無蹤的事物。正因為她有著某種信念，堅信總有一天，它會傳到耳旁，回聲縈繞。它也猶如某種信仰，在百無聊賴的時候，她仍舊保持一顆平靜的心。尤其是當提及自己的處境時，仍泰然處之。幹農活成了她唯一的樂趣，也是她存在的價值。
時間如水，悄無聲息地與人擦肩而過。屋宇上的瓦礫順著屋頂而落，磚砌的牆如生了鏽的鐵毫無生色。院子裏的大門虛掩著，仔細觀察，窗戶上盡是厚積的灰塵。屋裏僅有的一棵植物也凋謝了。寂寥的秋喚起了靈兒塵封的記憶。
她的童年幾乎是黯淡的，亦是孤獨的。幾年前，她的父母自從到外地打工以後，就音訊全無。可憐的靈兒成了村裏的留守兒童。年幼無知的她坐在家門口呆滯地觀望著遠處，想必她期盼著父母早日歸來，殊不知，他們殘忍地將自己遺棄了。後來，隔壁家的鄰居發現了她，將她抱起時，小孩衝大人一笑，眼裏淚光閃爍。鄰居見狀，覺著孩子與自己有緣，加之心生憐憫，便將她領回了家。可村裏的其他居民不知是信奉什麼風俗，異口同聲地說這孩子是個不吉祥之物，她的父母雙雙失蹤，嚷嚷著要鄰居家放棄這個孩子。鄰居撫摸著孩子的頭，心想，無論如何，孩子是無辜的，豈能作出不義的行為。於是，鄰居也不顧村裏人的反對，繼續撫養這個上天恩賜予自己的孩子。
若不是得到鄰居的同情，也許，這個脆弱的生命就此再也沒有機會看見初升的旭日了。孩子在鄰居家的悉心照顧之下，健康茁壯地成長。
在孩子滿6歲的時候，鄰居便攜她一同到田地裏耕作，教她如何播種，如何插禾。靈兒牽著牛，赤著腳，走在田地裏，似乎她也是田地所孕育的生物。待靈兒年齡大些，她便要扛起家中的重活了。每日，她都要徒步幾裏的路，去村裏唯一的井口打水。緊接著，她需要砍材、燒材，摘菜，挖地裏的番薯，為大人準備午餐。家中的大人成日在田地忙活，隻有中午和黃昏後才歸來。
烈日好像喜歡與人追逐，人們無處可逃，隻能受盡陽光的燒灼。人們的眼中似乎看到了火的模樣，近在咫尺卻無法觸碰，其實，人們都一直生活在火之中，如熱鍋上的螞蟻般謀生罷。