2137年，南城醫部。
老人病怏怏地躺在病床上，旁邊有一位老婦人坐在他旁邊。老婦人俯身看他，老人撐起沉重的眼皮，眯著眼看向了她，他們就這麼對視著。還有兩位年輕人坐在離病床不遠的木椅上，房間有些靜寂。慢慢的，從房間外走進來了一位中年婦女，她沒有帶任何東西，就這麼直直走了進來。她的臉盡量看起來平和近人，隻不過在房間裏的人都知道：這不過隻是一個機器人罷了。她在病床前停了下來，似乎發出了“嗡嗡”兩聲，接著說出了：“換藥”兩字。她的聲音是多麼柔和動人，像是清清溪流潺潺流動著，像那太陽柔和地撫摸著，但老人知道，這幅人性化的麵孔之內是怎樣一副破銅爛鐵。在老人眼裏，她的臉龐又是多麼冰冷無情，從那口中吐出的那兩個字對於他又是多麼驚悚可怕。
時代變了啊，老人在心中又一次感慨著。
老人想微微地翻下身，可奈何身體發軟，連一點行動也是有些無力。老婦人的身體很健康，雖然隻是比老人晚生一年。她扶起了他，靠在病床的靠墊上。老人歎了一口氣，吐出一口濁氣。醫用機器人那銅色的手緩緩地改變了形態，變成一把醫用激光槍的樣子。那槍口閃過紅色的光，在他胸部和腹部掃了一遍，隨後閃過藍色的光，重新在原處掃了一遍。
他眯著眼，透過眼睛中微茫暗淡的光瞄向了外邊，如今的房子已不是當初第三代的磚瓦房，而是第四代的庭院房，整個國家已經基本上看不到磚瓦房了，隻有在一些邊緣不知名的地區才可看得到。然他如今是在市中央的著名醫院，所住的也是較為高級的庭院房。在公共區域內花草盛長，彌漫著自然綠色的氣息。恍惚間，他似乎聽到了孩童們嬉戲玩鬧的聲音，把風箏放過飛，迎著溫暖的風......隻可惜這一切隻是個幻想。畢竟這是醫院，他看到的隻是一堆老骨頭在伸展筋骨罷了。
如今的孩子已不能向當時如此快樂地玩耍了，他看著政府在很早頒布的《新教育章程》，心中五味雜陳。現在教育要求全麵發展，每個孩子琴棋書畫樣樣精通，體格健康也提升了不少，一切都向著一個完美的方向發展。人一開始有缺陷，隨著時間他們慢慢填補，逐漸變得完美。可完美，卻是一件壞事啊。一切事物到了完美得不能再完美時，就會到達一個極其惡劣的困境中，便會分裂瓦解。
周圍馬路四通八達，穿梭在房屋之間，有分布規律地展示在人們麵前。一輛輛太陽能汽車在馬路上，有序地通過著，汽車顯露在陽光下麵的表麵反射著銀色的光。人類在經過百年研究後，終於將太陽能普及化，緩解能源使用，改善生態環境。可是人類在百年之中所消耗的能源，已不是短時間可以彌補的。全球氣候變暖，生物物種種類不斷減少，這依舊是整個人類所麵對的問題。同時隨著醫療設備的升級，人口老齡化的問題越來越嚴重。這也是一個問題。
但是，這又與他何幹呢？何況他已經是越百歲之人了。人的壽命短暫，許多人僅抱著隻要將自己的生命過得快樂，過得多姿多彩，便足夠了。以後十年，百年，甚至千年發生的事情他又見不著，與他又有什麼關係呢？所以，大部分的人類沒有感受到危機感，依然自顧自娛樂，隻有一些所謂“心懷天下”的青年、的科學家或哲學家，在思考以後人類應如何自處。
他盯著外麵的世界看了許久。不知是陽光過於強烈，還是身體有些疲憊，他緩緩地收回了目光，但陽光還是傾灑在他的身上。他轉頭看向坐在床邊、同樣看向他的老婦人。沒錯，這是他的妻子，陪他渡過一生的伴侶。