初見鄰家哥哥的那一年顧青衣大概隻有四歲。
他們一家是從一個小鎮子搬到這個城市的，因為奶奶的撫養權他們一家人遠離了那個已經紮了根的鎮子，來到了這個城市最偏僻的角落租了房子安了家。
初到的第一天，顧青衣認識了三個夥伴，一個比她是年長她三歲左右的姐姐，一個是比她大一歲的哥哥，還有一個是和她同歲的哥哥。
那天他們在房東奶奶的院子裏玩起了過家家酒的遊戲，她跟在哥哥姐姐的後麵跑，可是卻總跟不上他們的步伐。
天空是灰蒙蒙的一片，兩個哥哥帶著她躲在柴火垛搭成的塑料棚下，姐姐在外麵放風告訴她們：“有狼要來了，孩子們要躲好嘍，我不讓你們出來你們就一定不可以出來。”
顧青衣吸著鼻子說：“姐姐我幫你吧。”
她以為會得到誇獎，可是卻被那個和他一樣大的哥哥徐子城嘲諷了句多管閑事。她不滿意的回嘴，兩人爭來爭去，塑料棚外的姐姐聽到了鑽了進來看著兩個人：“你們夠了，我在外麵打敵人，你們在裏麵吵什麼？”
顧青衣和他們爭吵，吵了什麼當時氣急也不記得，隻是最後他們都說她不懂事就離開了，留她一個人在塑料棚下偷偷地抹著眼淚。
不知過了多久外麵似乎刮起了風，初春的季節她被凍得瑟瑟發抖，可是她沒有動，她在等著她的小夥伴來找她，可是許久沒能等來，就在她打算放棄的時候，一隻白白胖胖的手從塑料棚外伸了進來：“走吧。出去一起玩啊。”
這隻白手的主人是那個比她大了一歲的哥哥，他叫徐光大。光大，光大，大概真的像光一樣偉大。
那個時候的顧青衣已經懂得了看別人臉色，她喜歡這個哥哥，因為哥哥的臉白嫩白嫩的很漂亮，因為哥哥的臉上像陽光一樣的笑容很好看，因為哥哥白白淨淨的手很溫暖。
她握著那隻手不想鬆開，可天空卻下起了雨，剛開始還細雨綿綿，片刻卻有驚雷滾滾。
她急忙跑回家，爸爸媽媽還在收拾著屋子。她笑著站在屋子的窗台上看著石階下的屋子，漂亮的哥哥住在那裏她記得，她要去找那個像陽光一樣順眼的哥哥玩兒。
“爸爸，那個胖胖的哥哥比那個瘦瘦的哥哥好，長得也比他好看。”她收回窗外的視線，挪著自己的步子在炕沿坐下，看著地下正在擦著桌子的顧爸說。
顧青衣以前不叫這個名字的，她聽媽媽說起過，原來她叫做清怡，因為到了她這一代族譜上的字是清水的清，所以給她取了怡字，可是媽媽有一次帶她去看病，看病的醫生說孩子命中不缺心所以就改為衣，顧媽是個戲迷，一想幹脆也就將清水的清改成了青衣的青。
顧青衣自從那次過家家酒的遊戲，就喜歡上了那個笑起來很好看的光大哥哥，聽說光大哥哥會拉二胡，她想那哥哥歌唱的也一定特別好，她就特意拿了自己在學校學的音樂課本在院子裏唱起了歌。
那吱吱呀呀的聲音，歌不成歌調不成調。
不知道什麼時候陽光下響起了二胡的聲音，那悠揚的曲調不知擊打的是誰的心。
夢裏花落知多少，隻是花落非夢中，在太陽公公躲貓貓的日子，細雨綿綿打落了多少芳菲的殷桃。
世界那麼大我們哪有那麼剛好就會遇見？
時間這種東西就像流水，嘩嘩作響卻終會化成蒸汽連痕跡都不留下。