她在寫著關於她室友的故事。她的室友，原本是個家庭婦女，丈夫家暴，長期精神壓力下，崩潰了。每天隻會一邊自言自語喃喃著一邊織毛衣，但現在病情已經穩定多了。顧知喜歡這個家庭婦女，因為她有著病院裏沒有的煙火氣，在這個白茫茫而冷冰冰的世界當中，像是在認真生活的人。盡管不知道她的思想，她的世界是怎麼樣的。
她不愛跟任何人說話，也不笑，除了對醫生。因為她不笑，醫生就認為她精神錯亂，也不知是哪裏學來的理論。她很喜歡在本子上寫別人，討厭的人，喜歡的人，都會在她的本子出現，她格外討厭醫生，卻隻對他笑，在她的本子裏，這個白大褂就是惡魔。她笑著寫下來。
最近病房裏來了一個俗世的人，說他喜歡看她的《生活》，還說幫助他度過了他的病。她很討厭這個男人，他在裝病，拙劣的裝。而且他跟白大褂一樣，用一種正常人對待精神病人的語氣來對所有人說話，真惡心。
於是她開口對他說話，表示不滿。
但他似乎沒有領略到，於是她對他笑，而這個愚蠢的男人還以為在對他表示友好。
她幹脆將本子合上，下了床，走出病房。她不想看見這片淨土上有任何汙漬。