光陰似箭，日月如梭。前幾年還在說著如何迎接新世紀，如何在新世紀裏活得更有滋味，不經意間，跨了新世紀不說，回頭一看，已進入新世紀多年。這不，除夕又到了。臘月天氣，窗外雪花飛舞，窗內，溫暖如春，裏外兩重天呀。
每逢佳節倍思親。偌大的一個張氏家族，四兒兩女的一個大家庭，缺偏偏少去了一家之主。吃苦受累一生的張殿清老人，在儀表廠副廠長的位子上退休後，正值含飴弄孫、享受晚年幸福生活的時候，卻沒有那個享福的命，讓一家人唏噓不已。
張殿清得了腸癌後，雖到北京做了手術，還是在一年半後離世了；離世那年，張殿清才剛滿七十歲，剛剛進入新世紀一年，走得有些早了，現在的生活水平，不該這麼早走的。
張殿清離世時，老伴劉文英雖說快七十了，但身體健朗，一個人單過，一點問題沒有。如今，好幾年過去了，隨著歲月的流逝，劉文英已七十大幾，雖說還能走動，身體無大礙，但走起路來，明顯大不如前了，腰彎得厲害，從背影看，如果你個頭不是很高，隻能若隱若現地看到老人的後腦勺。老人走起路來，也如小雞踩水，踉踉蹌蹌了。更要命的是，老人思維已不太清晰，懷疑一切，打倒一切，別人吐口吐沫，她也以為是對著她來的，老覺得有人在算計她，窺探她，陷害她，甚至不惜采取隱身術，把她家裏柴米油鹽一點點偷走，把她家裏的電器一點點破壞。今天家裏的電飯鍋壞了，她以為是鄰居家的人潛入她家，搞的破壞；燃氣停了，她以為是鄰居家做的手腳；冰箱不工作了，她以為是鄰居家使了壞招，耍了手段。由於不時和鄰居發生口角，搬了幾次家，依然不解決問題。每每與鄰居吵架，劉文英老人總是單槍匹馬，獨自上陣，跌跌撞撞衝向鄰居。鄰劇躲閃不是，接招也不是。每次吵鬧，總是讓鄰居一大家人敗下陣來。
鄰居忍無可忍，隻好打110，讓公家的人來解決這一老大難問題。為此，110不知來了多少趟，可問題依然無法解決。
老人的兒女們，均已成家，大兒子都有孫子了，對老人來說，可謂四世同堂。在這個不大的縣城裏，老人的兒女工作單位都很體麵，尤其老小張國飛，在交警隊工作，和110算是同行，都認識。110解決不了張國飛母親與鄰居吵鬧的問題，隻好打電話給張國飛，讓張國飛勸解母親，化解矛盾。
說來也怪，劉文英老人雖然懷疑一切，對外強硬，但見到老兒子，好像變了一個人似的，任憑老兒子怎麼說她，數落她，總是低頭不語，甚至連反駁一下兒子的勇氣都沒有。
老兒子是個大忙人，不僅忙著工作，忙著上班，還忙著與老婆離婚的事，很少有時間到母親家來。若不是110的朋友打電話，說事情緊急，張國飛還真沒有工夫來母親家。
當然，劉文英老人也不是隻聽老兒子的話，四個兒子，哪個兒子的話她都聽，隻是，同一般老年人一樣，總是最疼愛最小的那個，加之老兒子張國飛正值多事之秋，諸事不順，一天到晚煩著呢，就更讓母親擔心和疼愛。
今天，一大家人聚在一起，圍著一個足足可坐二十個人的大圓桌，甚是熱鬧。老人劉文英坐在大兒子和二兒子中間，麵對包間門，這個位子是這個包間裏最尊貴的位子。如果劉文英老伴張殿清活著，這個位子應該是張殿清老人的，如今，老人已離逝多年，這個位子就成了張殿清老伴的了。
大兒子張國剛旁邊是大兒媳趙小琳，一個小巧靈龍的女人，俊俏精明，口齒伶俐，招呼著大家依次坐下。數了一下人數，發現老六媳婦劉麗鳳沒來，就問老六張國飛道：“麗鳳呢？國飛，怎麼沒來？”
沒等國飛說話，國飛的女兒嘉紅說：“我媽不來了，到我外奶家過節了。”一個大家族，缺了一個兒媳婦，也是一件遺憾的事。
平時過節，無論是中秋還是春節，張家有一個規矩，那就是集體過，家家都到，今年缺了小兒媳，這可是張家頭一次缺員。嘉紅還想解釋什麼，被父親張國飛擋了回去。嘉紅今年十三歲，上初一了，是父親張國飛的掌上明珠，卻對父親和母親緊張的關係大惑不解。平時在家裏，聽慣了父母的吵罵聲，早就習以為常了。若讓嘉紅評判一下父母誰是誰非，嘉紅一定會認為父親不對，是過錯方，其中，最大的錯誤是大男子主義。國飛盡管對嘉紅疼愛有加，嘉紅還是向著母親。酒桌上，有嘉紅在，大家也就不好評說國飛與麗鳳鬧離婚的事了。
張家聚會，四弟張國藩每每喊大嫂趙小琳，為“趙經理”。趙小琳不生意不買賣，普通職工一個，從來也沒有當過什麼經理，不知這趙經理一說從何而來。“趙經理，”張國藩說：“今天過節，好長時間沒和你一起喝酒了，這次，我得多敬你一杯，敬你三杯酒。”趙小琳滿麵帶笑地說：“不要敬我，我也不要你敬，有酒量，你敬英美就是。”英美是老四張國藩的媳婦，是一個沉靜少語的人，在張家四個妯娌裏，算是最為文靜的一位，聽了大嫂這話，對著大嫂笑笑，說：“我不用他敬，我一喝酒就過敏。”