生活之艱辛，現實之殘酷，不惑之年的我已被歲月磨鈍了銳氣，被生活折斷了雙翼，令我時時想翻開記憶的書頁，找尋些生命曆程的痕跡，生活的依據，以及那失去的信心和勇氣。悲哉，這一切無處可覓，唯童年之點滴尚記憶猶新，雖然其中也有些許的苦澀和酸辛。
每當五顏六色風姿各異的風箏掛滿灰色的天空，在寒風中飄逸，那長長的線兒便牽動著我的思緒，勾起我無限傷感的回憶。
風箏，是童年最好的玩具，尤其是我的童年，在那非常的時期，在那落後偏遠的農村，在那貧窮家庭孩子的心中，更是如此。
記得我十歲那年的冬天，弟弟八歲，我們倆形影不離，沒有別的夥伴和玩具。那天風很大，很冷，我們坐在門口向陽背風的地方曬太陽，忽然看見一群孩子歡快地向空曠的田野跑去，其間有一個孩子拿著很大很花的風箏，我和弟弟怎麼也坐不住了，我們拖著不合腳的破棉鞋向他們跑去。原來拿風箏的是隊長的兒子，不敢圍得太近，我和弟弟隻能怯怯地、遠遠地、默默地站著，貪婪地望著他手中的風箏，望著他們接線，係尾，給風箏綁上可以發出聲響的“弓子”。
站在我身旁的弟弟，向前挪了挪，伸出他那黝黑、幹燥且有些裂痕的小手，我知道他是想摸一摸風箏拖在地上的長長的尾巴，我急忙拉住他，那是不行的，輕者會招來責罵，重者是毒打。雖然那時我還小，但我卻已深知這些。風箏“嗡”的一聲起飛了，他們歡呼著、雀躍著、簇擁著、追逐著。弟弟站在那裏仰望著漸高漸遠的風箏，直到嘴角流下了口水。我猛地拉了下發呆的弟弟：“走，我們回家自己也紮一個。”弟弟不舍地轉過頭來，疑惑地望著我問：“你會嗎，哥？”
是啊，當時我們的眼中，風箏是多麼奢侈的物品啊。“會！”我堅定的回答給了弟弟足夠的信心，我看到他的眼睛亮了，我們拉著手向家跑去。
我知道讓父母給我們買一個那是不可能的，讓日夜操勞的父母給我們做一個也是不可能的，讓父母給我們錢或者提供什麼還是不可能的，不是他們不愛我們，相反，我們家除了愛，什麼都沒有。
於是我們自己動手，開始了我們宏偉而又艱難的風箏製作曆程。
首先要有竹子，哪有呢？我們在寒風中尋覓了幾天，發現一家菜畦的柵欄中有幾根指頭粗細的竹子，令我們喜出望外。在一個月黑風高，冷得讓人發抖的夜晚，我和弟弟提心吊膽地偷偷拔了幾根，雖然人在發抖，但手心卻在冒汗，我才體會到，做小偷原來也這麼不容易啊。那是我有生以來第一次，也是迄今為止最後一次偷人家的東西，好在不是什麼貴重的東西。接下來要把竹子削成竹篾，由於時間較長，竹子已有些枯朽，加上年幼的我又不曾做過，確是一件不易的事。削著削著，一不在意，抑或是激動，手被削破了，我急忙含在嘴裏吮吸著，弟弟慌忙給我找來破布包好，生怕被大人看見不讓我們做。總算削好了所需要的八根一樣長的篾子，和四根略長略硬的竹條片。用八根一樣的篾子紮兩個正方形，然後合在一起，再錯位，外緣現出相等的八個角，再用四根竹條片把八角分別對角相連，定位，紮緊係好。風箏的骨架便成功了，最後找來哥哥讀過的舊書偷著撕幾頁，用糨糊粘在骨架上，一個臉盆大小的風箏便完工了。我記得弟弟是拿著風箏在太陽下，曬幹上麵的糨糊的。
風箏做好了，媽媽特意為我們剪了幾個紅色的五角星，貼在風箏的每個角上，那真是給我們的風箏錦上添花啊。可最難的問題還在後麵，風箏的線子從哪裏來？那天晚上我和弟弟幾乎想了一夜，想著想著後來就睡著了。
那時到冬天略閑時，婦女們都要做許多針線活，每天都會有幾根剩下的線頭，到傍晚或早起時打掃衛生，便會把這些線頭連同垃圾倒在房前屋後的垃圾堆上。於是我和弟弟便每天早早地起來，到各家的垃圾堆上尋覓，撿那些人們扔掉的線頭，長則一尺，短則兩三寸，揀回去後接起來，接到一定的長度，再把幾股合在一起。就這樣，大約半月之久吧，終於大功告成了，好長好長的風箏線，似乎比隊長兒子的還要長。隻是我們沒有可以發出嗡嗡聲響的弓子，可那又不好聽，有，我們也不要。我們互相安慰著，早已心滿意足了。