21世紀，傳統意義上的家庭已受到了前所未有的挑戰，各國競相走高的離婚率和直線上升的單身人口比率，無一不顯示著這一問題的嚴重性。一份報道稱：傳統式的婚姻在美國正在走向衰落，人口局一項新的調查首次發現，將近5580萬個家庭是在沒有婚姻的情況下形成的，已大大超過了國內家庭總數的一半。一位當代評論家在談論家庭破裂的問題時說，每一個婚姻的破裂都是一種小型文明的消亡。由此可見，“小型文明”是定義家庭最恰如其分的表述，因為一個家庭的習慣和傳統，標誌出它是獨一無二的實體，是自己獨有的文化、社會和生活方式。家庭被物質化的過程，正是家的非物質文明消亡的過程，這是現代人婚姻家庭質量下降的最根本原因之一。然而，在雲南傣鄉，我們卻看到了現代生活的另外一些形態，那些運載著民族傳統的事物和空間，總有一種力量，延續著人們對於家的美好夢想。
“美女夢工廠”
在西雙版納傣鄉，女人一懷孕，就要請村裏最好的工匠師傅打一條銀腰帶。他們希望生下來的是女兒，隻有女兒，才能讓他們開始一個造夢的工程。為了打這條銀腰帶，要融化掉做母親的一半的首飾。女兒在成長中，一直都會係著這條腰帶，沐浴著四季的花香，長成細細的腰身，美女蛇一樣的美人。在美麗的傣鄉，幾乎從來沒有人會看見一個水桶一樣的少女。她們婀娜多姿的身影，成為南方天空下不可缺少的一道風景。
銀腰帶除了束腰外，還有一個功能是保健。據說，健康的人戴的腰帶，永遠都是那麼光潔透亮。而灰暗的腰帶，則顯示女兒生病了，要趕緊醫治。在瀾滄江畔、大盈江畔、紅河上遊的嘎灑江畔，有那麼多傣族人的家園，每一個家就是一美女製造工廠。女兒出嫁前，一般都不會做太粗重的活計，一直要養到成人，出落成一個個絕代佳人，然後風風光光地嫁出去。這是一個家族的榮耀。
一個美女的身後，總有一位勤勞得像老水牛一樣的母親。為了這份榮耀，她從解下銀腰帶，成為女人，成為母親開始，仿佛就放棄了許多做女人的特權。她用一副女人的肩膀，擔負起了家庭的重擔。農田裏的全部活計、家裏的做飯洗衣，甚至到江裏挑一擔水，似乎都是她自己的事。
一個美女的消失，是從裝束的改變上開始的。她將那些繡著花紋、色彩鮮亮的新裝悄悄鎖進衣箱裏，換成灰白的筒裙，長發裹進肉色的頭帕裏。在農忙時，她甚至直接拿一塊布來，胡亂裹在身上，就風風火火地出去了。結過婚的傣女，與未婚的姑娘剛好相反，所有的裝扮仿佛都是為了進行一次對美麗的遮蔽。
伴隨著一個美女的消失，大地上另一個美女誕生了。女兒漸漸出落得亭亭玉立，像鳳凰花一樣嬌豔。她們將長發挽成髻盤在頭頂，輕盈俏麗地插著牛角梳和鮮花，一如大地上最迷人的花朵，伴著河川的綠霧，悄然綻放。很長一段時間，她們住的竹樓下，鳳尾竹的綠蔭裏，會成為一個鬥歌的擂台。
在傣族的家裏，男人是並不重要的角色。小男孩一般都要進寺院當幾年小和尚。他們信仰的是小乘佛教，主持寺院的大和尚們，比起那些*神聖的主教、方丈，更像是這片鄉土上的家庭教師。在這裏，宗教與世俗生活是如此接近，以至於，那些深奧難懂的佛經，都變成了活色生香的寓言故事。沒出過家，受過教化的男人會被認為是“生人”，一枚未熟透的果實。而熟透的男人，會變得像大地一樣寬廣沉默，他們樂於跟在美麗的女人身後，共同支撐起家園的天空。
竹樓的變遷
在雲南熱帶河穀山壩，一座竹樓就是一個家。那些看上去像玩具一樣別致的竹樓代代相傳，不知過了多少年。老竹樓在風雨中老去，新竹樓又像竹筍一樣長出來。竹樓一般分上下兩層，樓上住人，養孔雀；樓下關著牛、豬、馬、驢，喂雞鴨，堆燒柴，全在裏麵。遠遠望去，竹樓像一頂古代的宰相帽，帽緣挑起雨水，把家的溫暖護在中間。它長著四個翅膀，從哪一個角度看，都好像可以飛起來。這種源自古滇國時期的幹欄式建築，與雲南常見的鳥巢最為接近。它的每一個部件，都取材於自然，人住在裏麵，如同住在大自然寬厚的掌心裏。
人們普遍認為，傣族、景頗族愛住竹樓，是因為居住地區氣候炎熱，竹樓通風透氣，涼爽；而且，竹子滿山遍野，就地取材，以竹子為主要材料蓋樓，經濟、實用。最近，我們到地處中緬邊境的孟連縣采訪，發現當地傣族村子的竹樓已越來越少，代之而起的是外形酷似竹樓的磚樓，一種保持竹樓外形的新式住宅。
孟連縣上允角是個傣族聚居的村子，這裏已經很難看到傳統的竹樓。映入眼簾的，全是一種新式樓房。它外形還保留著傳統竹樓的風格，屋頂高高翹起，幾根樁柱，支撐起幾個各有用途的空間。和傳統竹樓一樣，樓梯設計在屋外，上樓後是一個納涼的露天陽台，這也跟傳統的竹樓結構一致。不同的是，木樓梯變成了水泥樓梯，竹篾陽台變成了水泥陽台。村民認為：這種磚樓比傳統的竹樓更好住一些，不僅美觀，而且更亮、更幹淨、更安全。
整幢房屋從樓麵到地麵要耗費不少鋼筋水泥。建樓主材變化的同時，那些相同的形狀裏麵，家的溫度和結構也悄然變化著。作為生活的重要載體之一，家不僅是衣、食、住這些需求的供應者，也是一個時代生活方式變化的刻錄機。
波葉兵是上允角村第一戶嚐試改革傳統竹樓的人家。波葉兵的女兒葉貢，以前在外地讀書，中專畢業後回鄉，是村裏的知識美女。家的變遷，是和她的成長同步的。在她長大之前，家裏的經濟來源基本上就是種糧食、種菜。而今，她姐姐已經在縣城裏擺了攤位，賣衣服、雜貨。她自己的生活，也麵臨著更多的選擇。
另一種變遷是借助現代設施，讓這個家更加傳統。葉嫩香家的樓房雖然外形與別家一致，屋內裝修卻保留了更多的傳統文化。牆的一麵設有佛堂，顯得金碧輝煌，許多擺設在老式的竹樓裏是不可能看到的。古典與現代的完美結合，你很難說它到底屬於哪一種類型。也許，正是許多現代技術的運用，才讓這個家呈現出與傣族骨子裏那些審美訴求更加適應的味道來。與此相應，葉嫩香也是一位古典美女。她的姐姐，嫁給了泰國的一位貴族，給家裏帶來了無盡榮耀。和幸運的姐姐一樣，如今葉嫩香已出落成千裏挑一的大美女，但母親並不安排她做任何工作。她的任務仿佛就是守在家裏，天天打扮得像一位小公主。她清澈的眼裏裝著期待，裝著一個美麗的愛情神話，終有一天，一位王子騎著白象路過村莊，目光穿過她家的陽台。
上允角村共有69戶人家，岩娜家還住在老房子裏。不過，他們家也開始拉石頭備料，準備蓋新樓了。老式的竹木房子被擠到村子的邊上，緊挨著稻田，像一個羞澀的灰姑娘，低著頭，孤獨地站在那兒。岩娜是位和老房子一樣灰暗、疲倦的中年女人。她說，人家都換了，剩一家不換，真的害羞。她們家的房子曾經是村裏最結實的，卻因為老大、老二都是兒子，現在小女兒才上小學，所以換房子的事就落在了別人後頭。
水泥、磚、瓦等等，這些全球通用的建築材料，在雲南大地上被廣泛采用，不過是半個世紀以來的事。如同貨幣、通訊工具這些全球化的道具，深入許多民族的日常生活，也不過才幾十年的事。但它對家的影響卻是廣泛而深遠的。現代化這台重型機器，仿佛是在一夜之間，收割走了土地上那些千姿百態的家的形態，代之以毫無個性的鋼筋水泥建築。一位外國人毫不客氣地說，瓷磚在他們那裏，是專用來修建廁所和浴池的。在中國城市和鄉村，貼著瓷磚的方形建築，蓋得到處都是，給人的感覺是公共廁所無處不在。中國人的群體無意識，在住房的變革上再次得到集中體現。隨著那些深藏祖祚根脈的老宅消失，許多地方不僅喪失了本民族的味道，甚至喪失了中國味。