方山觀景樓
人眼太低，目光太短，山川形勝非登高遠望不可領略。那個秋日，噌噌噌才登上方山觀景樓，剛勁山風便揉亂一頭白發，亦吹皺我滿懷心緒。極目四望，天地簇新：雲天瓦藍碧澄，雲絮如絲如縷，瀟灑如張旭的狂草寫意；橫斷山群峰拍浪，無論蒼翠焦禿，怎麼都叫人心疼；遠處山腳，金沙江似一彎小小江流逶迤而去，不見所來，亦不見所終——早年常去那一帶江流尋遊，深知看似潛隱而行的江流，其實倒有一種驚人的恣肆浩蕩。頓時記起今夏出行湘鄂，崔顥的黃鶴樓上，已難見浩瀚江波，範仲淹的嶽陽樓前，亦看不到蒼茫洞庭。不意在這滇川交界的僻遠方山，竟有一片寂寞靜美的風景：晴空通透，視野闊大，江、山、雲、樹，盡在它懷中——它古名苴卻，乃中國名硯苴卻硯的原產地。
而眼前唯有靜默。麵對大地山川那片荒涼的美麗輝煌的寂寞，腦子裏一時雲霧蒸騰、萬念潮湧，人卻於刹那間縮成小小一團。幸運在比起身在凡塵時的無端膨脹，反倒自覺密實了許多，有了些分量。想開口，一時還真不知此時能說些什麼做些什麼，隻能默默地靜悟。
滇川交界處，群山簇擁，金沙蜿蜒，天地雄闊
何謂方山？一座山取名如斯，最初或出於遠睹時那四棱四角的方正外形。而華夏名山林立，不唯泰山、華山、黃山，連近處的蒼山、玉龍雪山等等，盡皆以意命名，何以唯方山以形名之？是古人詞窮無以命名，還是今人笨到未解其意？細斟那兩天行程，總覺以一個“方”字命名之無名山峰，絕非僅指外形，何況其外方，未必不是內圓。中國典籍中所謂“方”，常意指其浩大，品端，行正。而《易·坤卦》有雲：地體安靜，是其方也。《周禮·冬官考工記》稱：圜者中規，方者中矩。《淮南子·天文訓》更說，天道曰圓，地道曰方。足見“方”，猶“道”也。如此一想，方山便是一座“道山”，有大道深藏其中。而此“道”非道家之道，卻是“大道之行”的道了。細斟至此，便喟然深歎：山川大地何曾錯過？錯的總是我們，該負罪的，也總是我們這些大地山川養育的子民。
“風流不在談鋒勝，袖手無言味最長。”天地無言，山川無言，卻從來都既是我族生息繁衍的胞衣之地，也是人生循循善誘的良師益友。山川以其靜默呈現天地之大美，有情無言，有愛無聲，有理無爭，有學無顯，那靜默其實既非落寞，亦非荒寂，倒在顯出別一種令人震撼的偉力。
說起來，友人明峰約我去永仁走走時，我還真弄不清永仁竟在何處，有何可看。那名字陌生。慌忙查看資料，乃知永仁位於滇川交界處，乃為滇地之北大門，秦漢時南方絲路入滇頭一關，煌煌大唐與南詔、大理交接爭鬥之要衝。其名乃由所轄之永定、仁和兩處地名連綴而成；早先地域甚大，後為支援攀枝花建設，一紙公文，生生將所轄一半山河之仁和劃入別家，如今倒成了滇地一個小縣，唯沿用舊名。便心生怪異：大地山川若有痛感，那生生的割裂，是否留有傷疤？而“仁”既已劃歸別家，“永仁”一名還名副其實麼？懸念在心，於是答應去！何況我篤信，在每個陌生的遠方，都有生命的天堂。一去果然。方知方山下的金沙江，乃蜀漢時諸葛亮南征渡瀘之處，至今古渡猶存；而漫山荒草荊叢中，短牆塹壕營盤殘垣仍依稀可見，乃諸葛亮屯兵之處；穿行於“諸葛亮小道”那崎嶇小徑，不時便見有石壁怒聳雲天，籐瀑飛掛接地；且隨處赫然可見深深淺淺的馬蹄坑，盛滿了歲月的塵埃曆史的滄桑，叫人為之一歎！
去前友人曾告，這裏有風景，隻是沒什麼文化。錯矣！當今許多地方熬不住“沒文化”的痛苦，動輒憑想象生造、亂造所謂“文化”，反倒忘了文化就藏於他們的生存之地。所謂文化，不過是生產方式與生活方式的總和，自然的、生產的、生存的、生命的文化，斑駁雜陳，無處不在；真沒“文化”的地方並不存在。就說永仁，文化何止於那座方山？匆匆幾天行程，先去看了一片萬畝鬆林，鬱鬱蒼蒼，雲氣出入，讓人感慨“才是世間凡俗子，轉身雲天望瑤台”。旋即去到老邁的中河古鎮，眼下半條長街雖已人煙稀少，卻仍能想見當年蜀身毒道入滇後越嶲道上的繁盛鬧熱。張騫在西域所見之筇杖竹布，或曾在這裏停留。李宓率軍往攻大理時，或曾在此駐紮？一座夏家老宅，當初靠外運鄰縣白鹽井之鹽巴發跡，竟簷飛窗秀，苔色深碧，不知藏著多少世事風雲人生坎坷。而此後看到的幾方新老苴卻硯，幾位彝家繡娘千針萬線織出的錦繡，一個個養蠶山村繅出的晶瑩絲縷，聽到的彝族老畢摩吟唱的《梅葛》長調，山村婦女即興演唱的民間小調，不唯叫人稱奇，更知這偏遠山鄉文脈之悠遠深厚，恰如方方古硯。