人生旅途中，不知有多少盲點，多少蠻荒歲月。而書本知識與社會實踐，無疑是穿越人生蠻荒的力量源泉。
我的記憶，在強褓中睜開眼睛就掉進了迷宮，朦朧中隻有母親那張似曾相識的臉，黑暗裏一點亮光的桐油燈。
兒時頑皮，墜入自然與社會的黑幕，久久找不著北。家裏玩火，野外燒荒，殊不知火災的可怕，少不了挨大人們訓斥。潭旁玩耍，塘裏遊泳，水鬼拖人淹斃的傳說嚇不怕。有衣食之欲，無饑寒之憂，身陷貧困而不知天下人家不一般。家父土生土長，丁字不識，按他的見識，要把我培養成像他那樣吃苦耐勞的農民。掃地，放牛、拾柴、割草……總是在他的強製下進行，他的思想動員就是“勤快”兩個字。六歲那年，我跟父親去兩公裏外的地方挑煤炭，兩個泥鰍簍裝幾斤劣質煤，壓得我肩痛、腿痛、腰痛，氣喘籲籲，撂下擔子不走了。他手裏握著一根小竹枝，向我晃了晃，說我偷懶就要挨打，驅使我繼續上路。離家越近，我越走不動，他那枝可怕的小竹枝終於輕輕的抽到了我的小腿肚，痛得我直蹦，哇的哭起來……中午飯，我碗底壓個荷包蛋，這是對我的獎賞。我亦掙脫家長的管束，拓展小自由，如掏鳥窩，捉青蛙，玩蟋蟀，還砍掉一根碗口粗的楠竹，削成幾支“三八式”，發給小夥伴，挨了大人一頓罵。幹體力活，熟能生巧，勤快效率高。運用力學原理，一根撬棍，找個支點，足可撼動磐石。挖土站穩腳跟，甩開膀子，落鋤三點。肩上擔子顫擺與腳步起落相協調，人輕鬆得多。耕田扶的犁把，力勻犁頭平，下壓犁頭翹，上抬犁頭深。播種知時節，施肥灌溉看苗勢，密植須合理，因地選種有講究，臉朝黃土背朝天的老農，傳承著久遠年代的農耕文化。不斷出新的生產和生活條件，逐步形成新一代農民的時尚。一個人無論多大作為，總是從普通開始，從小處著手。不管什麼，哪怕小事，鎖事，都接觸，都看看，都摸摸，學一點，懂一點。經受農村的磨練，如同生鐵在洪爐中淬火，出來變成一塊堅硬的鋼。曾見不少知青，在農村曆盡艱辛，終於穿越適應與生存的蠻荒，具有超凡的耐力與活力。當然，某些技能在新的環境新的崗位變得無用，但錘煉了意識，增強了體魄，開啟了運用已有知識和技能，去吸收新知識和解決新問題的能力，有益終生。
七歲上學，開始吮吸書籍的養份。兒時麵對浩瀚無邊的知識，腦海一連串大問號，眼前一派盲然，深陷蠻荒。十二歲，我被叫到當地一個由幾個大隊組合的連部當通信員，輟學了半年多才返校。大山溝的初中生，又是三年困難時期，真說不上學了多少知識。讀錯的字，寫錯的字，如刻在崖石上那樣牢固，久經風雨無剝蝕，直到中年進大學係統地學中文，才來了一場大清算。那年代，幹一陣農活，又想讀書，卻苦於無門。知識就是力量，少壯努力將有益一生，即使年老也不致空虛。同族一位長者，解放前教過私塾，教起了我的古文。無教材，他憑記憶默寫出《增廣賢文》、《四書五經》的段句，給我講解。更多的是他寫些古體詩與對聯，講對仗，講平仄。在他那裏的最大收獲，是邁入了詩詞對仗平仄的門檻。嗜書如命，饑喝感強烈。社教點收繳的算命、畫符之類的迷信書，公開銷毀前我好奇地翻了又翻。突出政治與政策的資料，讀了又讀，重點句段背下來。在供銷社做多種經營工作，閑時從收購的廢紙堆裏找書看，有幸找到一疊《人民文學》，多為*年代的作品，我狼吞虎咽地讀著，有的還抄在本本上。1969年在南方接新兵，夜宿縣城一間中學教室，見牆角紙板蓋著一堆淩亂不整的圖書，信手抽出厚厚一本，沒有封麵封底，看中間文字方知是《中國簡明通史》。學習《解放軍報》、通讀《*選集》，堅持了許多年。說也巧，在陝南的大山溝，我向一位母親在書店工作的西安學生借閱了嶄新的《紅樓夢》、《水滸傳》。直到轉業到中共湖南省委宣傳部，中年進大學，我才心滿意足的坐到小山般的書本前。折騰半生圓了讀書夢，未免遲了點。如果四十來歲讀完該讀的書，龐雜裏求精，麵廣中求專，人生的路就會好走得多。人生太短，世界太大，許多領域活到頭都沒摸著門。其實，不管什麼門的鑰匙都在書本裏，一經點拔就能踏進去。當然，古今中外的人，終極一生，沒有誰能登上書山的頂峰，沒有誰能遊到知識海洋的彼岸。
寫作技能是一段蠻荒，穿越它的竅門，就是寫下去，堅持寫下去。人類有意識地使用語言和文字，以記錄資訊、表達意向。課堂上的造句、作文，一種拓荒的起始。用文字記載簡單的生活語言，把心意表述於信函，傳遞於人，亦為一種拓荒的起始。麵對人群的工作性、政治性的宣傳，更是一種可喜的攀升。1965年，社教工作隊集訓，小組討論爭先恐後，我話未出口心就慌，幾天後才念兩句寫在紙條上的話。履行義務當兵，給首長們寫講話稿，啟蒙“官樣文章”。學寫理論性的文稿，不得其法，氣餒了。又不甘心，重拾中學年代異想天開的作家夢，閑暇寫散文。第一次投稿《解放軍文藝》的稿件，退回了，編輯用鉛筆標明頭一句話就有語法毛病。到團裏報道組，學寫消息、通訊。抽調在師政治部創作組一年多，習作了短篇、長篇、劇本，師裏分管宣傳的首長看稿提意見，創作人員集體討論，從北京請專業人員指導，還安排我帶著文稿往陝西的出版社、雜誌社請教……我發表了第一篇散文，學了不少寫作的基本知識，開闊了視野，更堅定了學下去、寫下去的信心。幾十年過去了，我腦海裏還時而浮動著宣傳科長王德法，那位安徽藉的解放戰爭、抗美援朝的老兵的形象，總是浮現著那位揚州藉的同齡人文化幹事尹協康。他倆竟是那樣火一般的熱情，總想給我們多灌輸點寫作知識，讓我們多出點創作成果。濃鬱的愛好與興趣，使我不管在什麼地方，工作怎麼忙，思想負擔有多重，都做到文思不斷，筆耕不止。寫作是一個收集、加工、輸出信息的整體係統，是一種複雜的創造性的腦力勞動過程。每個階段和環節都有自身的特點、規律和要求。文學作品與應用文不同，情節可以虛構或紀實，是現實生活的反映，少不了觀察和感受生活，即使是合理想象的那部分，也是以現實生活為基礎的。無論是寫人、寫事、還是描寫景物，都是在寫現實生活，都需要現實的生活情景、生活細節。而這些生活情景和生活細節，是不能憑空捏造的，隻能通過多方麵觀察和感受生活才能獲得，靠作者的長期生活積累才能獲得。作者與現實生活的接觸，深厚的生活底蘊，準確把握事物的本質，有較深切的感情體驗，才能寫出思想意義較深刻的作品。