這或許不能算一本完整的書。
從文體上說，它隻能勉強劃入散文範疇，而書中的一些篇章，卻遠遠跨越了文體的界定；從篇幅上說，它隻用了原書稿的三分之二，許多篇目都未能收入書中。我在寫作此書時，頭腦裏翻滾著無數問題與念想，一口氣把它們寫了下來，有一種一吐為快的感覺，但限於出版篇幅的統一規劃，不得不割愛。從內容上說，這本書也不是完整的，原書稿中涉及的一些重大問題都有所舍棄，有些話題是敏感的。
但這本書還是出來了，雖然在我的眼裏，它有著不完整，卻是我所有出版的書中最令我上心、也最為特別的書。
這是一本最令我上心的書。許多年前我就有了寫作它的衝動，但一直壓著沒有動筆。我花了許多精力和時間一次次走進鄉村，甚至以扶貧隊長的名義較長時間地進駐在農家，去直麵當代鄉土生存問題，一點一滴感受鄉土的裂變、苦難、矛盾與衝突，透過田園平靜的表象，去觸摸它內在的心跳與脈動，諦聽它真實的聲音。在當代鄉村發生的大事件、大變局，以及有關它的一些細枝末節，無時無地不在震撼我的心靈，而我的情感則毫無保留地自然而然地傾向廣大鄉村弱勢群體這一邊。我的心裏鼓湧著一種巨大的悲憫與蒼涼，一種無奈與無助。我曾經是他們中的一員，出身貧寒苦難的農家，對他們的生存與訴求，感同身受。經過了一段時間的思考之後，我決定用純文學的表達方式來完成自己的寫作，也許，這種選擇會讓這本書失去許多“轟動效應”，但它的內涵卻會更加豐厚含蓄，文字更具有張力。
我一直認為，文學的意象創造如同繪畫，畫外之意或文外之意，才是最值得讀者回味與體悟的。這本書來自當代鄉村，關注的重心自然是我的父老鄉親和那片正在裂變中的廣袤土地上發生的一切。這片土地充滿著愛恨情仇、生老病死與喜怒哀樂，滄桑百劫，問題重重，卻依然活力充盈。本書中所涉及的內容，幾乎都是我所親曆親見，其真實性是不容置疑的。但，我要表達的，卻是苦難中的詩意，或透過詩意解剖出來的苦難。三農問題或許永遠是這個民族最核心、也最應該予以切實關注的問題，民生不僅僅隻是一個繁複的龐大的係統工程而已。一個國家是否強盛穩定，占人口最大比例的鄉村人口的生存、生活狀態是一麵鏡子，鄉村的問題、衝突與矛盾，則是另一麵鏡子。
這是一本特別的書。首先，它在我的寫作生涯中是一個特例。我的寫作涉及詩歌、散文、報告文學、小說以及古代文物文化等範疇，唯獨這次是集中一本書的篇幅專門來寫當代鄉村問題，而這種嚐試存在著很大的風險與難度。其次，在當代散文作家中，還沒有人做過這種嚐試。因做這種嚐試，需要有對於目前鄉村透徹的解讀，還原它的本質，更需要思考與勇氣。
一本不算完整的書，卻讓我經曆了一次最令我震撼的寫作過程——從靈魂的到情感的。即便在冬天，也會讓人大汗淋漓。
是為序。
劉鴻伏
2014年12月於大風齋