陳先生對我感興趣的東西一概不感興趣，他感興趣的是書，在一個個舊書攤上翻個不停。我知道他或許是在尋找與英國十八世紀哲學家伯克有關的書，他正在進行關於伯克的研究。最後我陪他來到一個文質彬彬的攤主跟前，我們得知這攤主是位大學教授，在大學教英國文學和哲學，每星期一至星期四上課，星期六和星期日來這裏租攤位賣書。教授說他賣的書都是他多餘的，喜歡的一概不賣。有時他也從別的教授手中買他們沒用的書然後再拿出來賣。我問他：“您作為大學教授出來租攤位賣書不難為情嗎——比如您的學生如果正好在這兒碰見您。”他睜大眼睛說：“那有什麼關係？這是我高興做的事。我的學生如果高興，我願意跟他合夥兒賣。”教授把我們說樂了。
陳先生也參與著我們的聊天，但他的注意力更多地集中在眼前的書上。後來他竟然真的找到了一本與伯克有關的書——伯克友人回憶伯克之類吧。陳先生翻開書的扉頁，見攤主在上麵用鉛筆標了五美元，便拿出五美元遞給教授。教授說：“我想兩美元賣給你。”
陳先生說：“那怎麼可以，還是五美元吧。”
教授說：“我隻想要兩美元。”
陳先生說：“我應該付五美元。”
一時間，兩人竟為書價“爭執”不下。最後，這教授幹脆說：“我一美元也不想要你的了，請讓我把這本書送給你，我知道你非常喜歡它。”陳先生十分感謝教授的好意，兩人當即還互留了電話。
下午五點左右，攤主們紛紛收拾東西準備回家，教授也將他的書裝入紙箱搬進他的汽車。我不知他今日賺了多少錢，是否賺回了他的攤位租金，但他有一個收獲我肯定沒有猜錯，那就是將陌生顧客喜歡的一本書送給了那陌生的顧客。
天色已晚，夜幕下帝國大廈的燈光把自己照耀得幾乎通體透明，往昔的威嚴已然消失，神秘的浪漫風貌還能引人遐想。我在亞特蘭大曾看過湯姆·漢克斯（《阿甘正傳》主演）主演的《西雅圖失眠》，它描繪的便是以帝國大廈為背景的一個浪漫愛情故事。浪漫的愛情或許是全人類不衰的主題，但我懷疑在紐約這樣的城市，在冷漠、空洞的希爾頓飯店和高不可及的帝國大廈這樣的地方，當真能產生浪漫的愛情嗎？——是愛情，不是*。相反，在帝國大廈俯視之下的這嘈雜的舊貨市場，倒是有點兒活人的氣息。這兒有謊言，有欺瞞，有雲山霧罩的閑扯，但也有陌生人之間相互奉送的好意。