一個人的一小步，卻是我們人類的一大步。—尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗
馬路彎下腰認真地綁起鞋帶，從小到大，鞋帶是他煩心的事情之一，不經意之間，左腳的鞋帶總會鬆動，讓他不得不經常蹲下重新係上。地麵很幹淨，沒有落葉，顯然剛剛掃過，身旁幾輛自行車快速繞過，清脆的鈴聲顯示著對他的不滿。
馬路綁好鞋帶站起來，端詳著麵前這幅大鐵門：門很寬，足有十五米，門正中上方有一個圓形的標誌。右邊是一個小鐵門，可容自行車和人通行，門後是一個傳達室。有一個老頭坐在那裏。
現在是7點40分，上班的人不多，馬路從口袋裏掏出一包“榕城”，抽出一支點上，這是今早出了火車站買的，火車站離這裏不遠，於是就走著過來。深吸一口，吐出一個煙圈，馬路搖搖頭，向小鐵門走了過去。
老頭注意到來人接近，抬起頭來，一張笑臉出現，“師傅，我是來報到的”。
一支香煙遞過來，老頭接了煙，問到：“小夥子，去哪個部門？”。
“科研所，這是我的身份證”。
老頭把身份證登記下來，揮揮手，“順著右邊路走，後麵第二棟，樓上有個大天線的就是”。
離開傳達室，馬路看到麵前這棟蘇式結構的主樓，樓高四層，樓寬一百多米，順著右邊的車道，繞過主樓，一棟八層樓高的辦公樓出現在眼前，樓前是一個大花園，連接著主樓，這棟辦公樓有兩個門，靠近右邊的門邊掛了一個牌子“科學技術研究所”，進門對麵是一個電梯，電梯旁邊有一張桌子和一張椅子，桌子上有一杯茶冒著熱氣，卻沒有人。
馬路按了電梯的按鈕，電梯過了好一會才下來，進了電梯，看著6樓按鈕旁邊貼著一張塑料條，上麵印著“科學技術研究所”，於是按下6樓，電梯慢悠悠地上行，不時發出“匡匡”的機械摩擦的響聲，讓人覺得擔心，不過總算到了，門開了。
眼前是一個長長的走廊，兩邊都是辦公室，大部分辦公室都沒有開門，隻有靠左邊的頭兩間門開著，馬路走了過去，第一間辦公室沒有人，門楣上掛了一個牌子“所長”，第二間辦公室門楣上也掛了一個牌子，上麵寫著“辦公室”，馬路沒有猶豫，走了進去。
一個戴眼鏡的中年婦女正在搽辦公桌，抬頭看見馬路，眉毛揚了揚，沒有說話，馬路趕緊笑著說：“老師，我是來報到的”。“哦，你是新分來的馬路吧”，“是，我是馬路”，中年婦女走過來把手中的搽桌布往一裝滿水臉盆上一擱，“我姓劉，是科研所的辦公室主任。”馬路趕緊放下背包，說：“劉主任，您好！”，然後端起臉盆和搽桌布，“我去洗”，劉主任笑了笑，說：“洗手間就在前麵，那可以接水”，然後提高聲音叫道：“李師傅！”，遠處傳來回答：“在這”，劉主任對馬路說：“那就是洗手間，李師傅是看電梯的師傅”。
馬路小心翼翼地端著臉盆，走進洗手間，一個高大的中年漢子正在洗拖把，馬路說：“我是馬路，新分來的”。中年漢子轉過身來，直直地盯住馬路，“我叫李銀河”，李銀河身材魁梧，皮膚黝黑，眼神銳利。說完話李銀河轉過身去，繼續洗拖把。馬路也開始洗搽桌布，洗完後又接了一盆水，往辦公室走去。
進了辦公室，馬路放下臉盆，絞幹搽桌布。被劉主任叫住，“小馬，過來，我們談談”。馬路口上叫著好的，規規矩矩在劉主任對麵坐下，劉主任清清嗓子：“小馬呀，這次我們科研所一共隻安排了兩名大學生，一個是你，還有一位劉剛，你們要在這裏好好工作，尊敬領導，尊敬老同誌，所裏麵年輕人多，相信你們很快會融入集體”。
劉主任又介紹了所裏麵的組織結構，全所分為電視科、廣播科、網絡科、辦公室、設備科。新來的同誌先去網絡科實習三個月，然後分配工作。