到了R城，也就是我的故鄉，一個我熟悉卻又感到陌生的地方。城郊新規劃建設的南洋大道寬廣而漂亮，市高級中學修得跟一線城市的大學一樣雄偉。把東西放在R城新居，那裏是小馬在市裏的新家，每次回來我都會住他們家。然後，我跟小馬就馬不停蹄的往市人民醫院趕去。
我害怕醫院，我不喜歡慘白的牆壁，還有到處彌漫的消毒水的味道。住院部的樓上某個病房裏，我看見外公躺在床上，已經說不出話來，我無法想象麵前這虛弱的老人就是記憶裏我偉岸的外公。小時候奶奶中風了，家裏沒人帶我，我就一直寄住在外婆家。記憶裏的外公高高的個子，他一輩子在靠漢江的家鄉的水運部門裏做黨委書記，所以老是一副不苟言笑的樣子，而我總是很怕他。而眼前那蜷縮在床上的老人身子卻那樣的單薄，身上似乎沒有一丁點兒血色。他是那樣的消瘦，消瘦到臉上的顴骨都清晰可見，花白的兩鬢，薄如紙翼的表皮。
“誰來了？”外婆打了盆熱水進來，眯眼看著背對窗戶的我們，陰霾的天，光線並不好。
“外婆，是我。”我迎了上去，接過了水盆。
“是瑪麗呀！今天回來的？”外婆握著我的手，“兒呀！冷不冷？叔叔去接的你？”
“嗯，叔叔跟小馬開車去江城接的我。”我答。
“回來就好，我剛去打了點熱水，給爹爹給抹抹身子。”說著，外婆拿了條毛巾浸在水裏，又擰幹，我忙掀開被子幫起忙來。“瑪麗，我來給爹爹抹，你別動了，免得一會要洗手。”外婆輕輕推了推我，我站到了一邊。
睹見被子裏外公細如竹竿的小腿，一瞬間我的淚就湧了上來。兒時的往事如電影一樣在腦海裏放映，夏天的時候，天井裏擺張漂亮的小竹桌，外公總會炒幾個好吃的小菜。我總是很聽話的搬椅子坐在桌邊，等舅舅端來一大鍋稀飯，我就張羅大姨小姨一起來吃飯。外公炒菜的時候喜歡放很多油，可是，做出的飯菜又出名的好吃。去年正月初三的時候，我們都還在大姨家吃新年飯，一家人聚在一起其樂融融。說起第二天我就要回南城，外公還給我講他年輕的時候坐飛機去上海的故事，那時候的機票才六十多塊錢一張，那時候和平飯店的門口還有印度人在站崗......
到如今，歲月塗抹畫布的人生盡頭，我手中緊握的老人的手，是那樣的枯瘦。我感受到那種即將油盡燈枯時候的無助，我的親人此時就如寒冬裏那片枯枝上懸掛著的樹葉，搖搖欲墜，瑟瑟發抖。這一刻，我心冷如冰。
手機響了，我接了電話，是姑姑。
“怎麼啦？”我問，“你們是不是明天回來？之前不是說臘月二十五回來嗎？”
“別談了！你爸爸出車禍進醫院了。”姑姑在那邊著急著。
“怎麼啦？發生什麼事了？”我著急起來，外婆跟小馬都看向了我。
“他做什麼事情都是個大馬虎！工人去送貨，他騎摩托車在後麵跟著，不知道怎麼調頭就摔斷了腿。”姑姑無奈的抱怨起來，聲音裏滿是焦急。“你說這大過年的怎麼辦，大家都準備回去了，他在這兒誰照顧他，還要做手術，現在醫生不在，還不知道怎麼樣！”
“啊？那怎麼辦？他現在人怎麼樣？”屋漏偏逢連夜雨，我的心越來越沉。
“我叫他跟你說。”然後，我聽見了爸爸的聲音。
“怎麼樣？疼嗎？怎麼不小心點？醫生怎麼說？”我問。
“疼也沒辦法，主治醫生今天沒上班，打冷凍了明天下午才能動手術。”爸爸的聲音有點顫抖，似乎忍著很大的痛苦。“過年的時候，你就跟奶奶去伯伯家過年，知道嗎？”
“嗯，你好好休息，有什麼打電話給我。”我掛了電話，外婆過來握住了我的手。
“瑪麗，怎麼啦？爸爸出事了？”我坐在床沿上，點了點頭。
“孩子，別著急啊！怎麼說的？”外婆拿了個熱水袋給我捂手。
“說是等明天做手術，就是撞傷了腿。”我答。
“這大過年的怎麼搞成這樣，那不是回不來了。”外婆繼續說著，我不吱聲，望向了外麵。陰霾的天，烏雲低沉沉的壓著，這個年，似乎並不好過。
“我們去吃飯吧！”大姨走了進來，她下班就趕了過來。
簡單的說了幾句，於是收拾東西，幾個人一起下樓，外婆一直挽著我的手，步履蹣跚的挪著步子。市醫院就在城中的中心湖邊，湖麵吹來的冷風迎麵拂來，臉上一陣幹冷的疼。時光變遷，我不再是若幹年前那個需要外婆牽著手走路的小姑娘，而今，年邁的她需要我在一旁攙扶慢慢的走著，我故意放慢了腳步等她，那個緊緊握著我的手的女人。
時間會讓我們老去，歲月會在臉上塗抹痕跡，有一天你會頭發花白，我會步履蹣跚，可是，我希望我們的愛永遠都不會變，我很愛我的親人，還有你--白誌平。(未完待續。