我叫馬大牙，這名字是我爹取的，不是因為我門牙大，而是因為我的兩顆犬齒有點長。
八歲以前，我是個傻子，之所以變成傻子，這還得從我出生的時候說起。
我爹媽是地地道道的東北人。
老家在長白山下，梅山鎮二道溝紅旗村。
改革開放以後，我爹憑著上過幾年學，認得幾個字，繼承了我姥爺的手藝，成了刻碑人。
就是給墓碑刻字的人。
有道是，人死一朝生魂滅，刻碑立字樹功德，幽冥陰司輪回處，善惡六道隨閻羅。
老家祖輩流傳，墓碑刻字，大有講究，死人輪回，入六道哪一道，這墓碑占了很大的比例。
墓碑上刻的箴語，奠文，墓主的生平，都是閻王考量的要素之一。
所以，刻碑人實際上就是替死人代言。
正因為這種工作的特殊性，刻碑人很容易招惹鬼物。
我爹從接手姥爺的活計之後，兢兢業業，老老實實，刻了三四年，一直也沒出過啥事。
可是那一年，也就是我媽懷我八個月的時候，終於出事了。
據姥姥說，我媽從小就是個吃貨，懷上我以後，更是嘴饞的不得了。
那年冬天，懷我整八個月，一天中午，我媽嘴饞了，想吃姥姥做的汆白肉燉粉條，那天我爹接了個活，也沒在家，我媽就喊了隔壁的小寡婦大饅頭幫忙攙扶著，一扭三晃的趕去姥姥家吃飯。
那個時候，我爹媽跟姥姥姥爺住的雖然不遠，但是也不近，得繞過一個大土坡子，那個大土坡子叫鬼子山墳，據說是抗日戰爭時期，被遊擊隊殺死的小鬼子就地埋葬，埋了百十號人，形成了這麼大一座山墳。
後來村子裏的人也開始往那兒埋人，久而久之，那個大土坡子成了亂葬崗了。
那天我媽跟大饅頭晃晃悠悠走到鬼子山墳，剛好看到我爹在那豎碑呢，剛埋下石碑，點了香燭，燒了紙錢，最後一道工序，是用一支黑狗尾毛筆，沾著牛眼淚點上朱砂，把墓碑刻字描紅。
這個時候是有忌諱的，描紅的時候，生魂出棺，要在一旁偷看，這時最忌諱先天生氣。
什麼叫先天生氣，就是女人懷孕，母體內輸送給小孩呼吸的氣體，就叫先天生氣，小孩一旦生下來，呼吸了一口外界的空氣，那就是後天之氣了。
嬰孩在母體內，呼吸先天生氣時，第六感是最強的，所以當我媽扭著屁股走到近前的時候，把我爹給嚇壞了，罵了一句操蛋娘們壞事，趕緊讓大饅頭扶我媽往回走。
可是還沒等走呢，我媽就感覺肚子裏一陣劇烈的絞痛，用我媽自己的話形容，就是我當時一定是在裏麵拳打腳踢呢，沒幾分鍾，羊水就破了。
我爹當時就傻眼了，難道這是要早產？
大饅頭一看，扭著大屁|股撒腿就往村裏跑，去找穩婆去了。
這個時候我爹也顧不上再管什麼描紅不描紅的事了，把我媽扶到一旁，放在一片枯葉上，不住的安慰著已經疼的哭天嚎地的我媽了。
幾分鍾後，大饅頭帶著穩婆和三姑六婆，拎著一堆家夥事過來，直接就在鬼子山墳旁接生。
三個多小時後，我出生了。
我出生的時候，據說沒啥異樣，早產也沒見我有啥不妥的地方。
可是當穩婆倒拎著我的腳，一巴掌拍到我屁股上的時候，我哇的一聲哭了出來。
我這一哭，把所有人都嚇了一跳。
為啥嚇一跳，因為我的哭聲實在是太響亮了。
小孩稚嫩的聲音，好像能穿金鑿銀似的，尖利的嗓音直衝雲霄，傳出去好遠，離得最近的穩婆被震得差點甩手把我扔出去。
隨著我的哭聲響起，整個天空漸漸黑雲凝聚，陰風四起，天色迅速就暗下來了。
這種詭異的情形，再加上我終究是早產，還是在亂葬崗出生的，包括穩婆在內，所有的人全都一臉詭異的看著我爹，那意思明顯就是，你這兒子估計是個怪胎。