老牆一個人在家裏，習慣做兩個人的晚飯，這頓飯就成了老牆一整天的夥食。他下廚房的時候，經常會做出讓鍾銘皺眉的飯菜來，但鍾銘如果點名想吃什麼，那他肯定不會出錯。他要是忘了做飯，在家中吹嗩呐，或在街頭遊蕩，就是發病的前兆，鍾銘要每天看著他把藥吃下去。
老牆知道兒子在與女孩交往，對他每天早出晚歸並不介意，精神也因此好了許多。他早晨上街掃地回來，常要替鍾銘擦洗那輛黑色轎車，並且樂此不疲。
一天晚上，鍾銘領回了忐忑不安的孫婧，手中還拎著從飯店買回的幾個菜。鍾銘萬萬沒想到，老牆已經做了三個人的飯菜，正等著他們呢。鍾銘擺好餐桌，照例把飯菜為老牆盛到碗裏，老牆埋著頭，端著碗回裏屋了。鍾銘和孫婧一起吃過飯，才發現老牆並沒有吃飯，一直在院子裏埋頭擦那輛奧迪，那輛黑色的奧迪一塵不染，在黑夜裏反射著溫暖的光芒。
那天，鍾銘送孫婧的路上，她說：“你爸的做派和我爸一樣，手不得閑。有病慢慢治唄，誰敢保證一輩子不得病，誰敢說有病一輩子治不好？”
聽了孫婧的話，鍾銘失聲痛哭，二十多年的壓抑，傾刻間在哭聲中發瀉出來。從這一刻起，他對孫婧充滿了感激。
趁經理到國外考察的間隙，鍾銘與孫婧去了市郊的休閑樂園。第二天傍晚，他們準備返回市裏的時候，樂園的老板要鍾銘順道捎一位客人，這位客人就是姚雲龍。
姚雲龍對奧迪車興趣濃厚,自告奮勇親自駕車,鍾銘把方向盤交給他,獨自坐到了後排。姚雲龍稱自己的奧迪剛剛賣掉，正要換一台新車，還沒到手呢。他與鍾銘搭著話，時常在倒車鏡裏瞄一眼孫婧，車沒開出多遠，他就與孫婧搭上了話，兩個人你有來言，我有去語，好像早已熟悉的老朋友。姚雲龍下車時，一再向鍾銘道謝，還留下了名片。
鍾銘頭腦精明，精通英語，能吹動聽的薩克斯，出入方便的司機生涯，也使他積攢了六位數的存款。孫婧美麗大方、善解人意，並沒有因為他患病的父親而挑剔他。三樓的那對小夫妻很快就被鍾銘攆走了，那套兩室半的房子裝修成新房，兩個人在一起的時候，常會掐算起為期不遠的婚期。
在婚禮的前夕，星期二傍晚。鍾銘在一個賓館預定的婚宴，因為一場火災而取消。賓館的經理向他介紹了另一家大酒店，讓他去找那個酒店的老總。
鍾銘冒著瀝瀝小雨，駕車來到了那家大酒店。服務員說，總經理正在餐廳裏陪客人，鍾銘找了幾個房間，也沒找到人影。他來到靠最裏邊的“丁香廳”，輕輕推開了一道門縫，在餐桌旁看見了一張非常熟悉的麵孔。孫婧身邊挨著一個男人，斜對門口而坐，一隻手在她的臉頰上輕輕撫弄著，另一隻手搭在她的背上。她的眼睛似啟非啟，紅唇半張半閉，一付羞慚的神色。鍾銘不相信自己的雙眼，緊緊閉上，睜開再看，不錯，就是孫婧。他異常鎮靜地的悄悄把門關上，手不停地顫抖著。