第5章 無處不種的莊稼
莊稼人幹活從不惜力。力氣從體內蒸發到頭上、身上，就變成了汗。汗流得再多也不算啥，下地前多喝幾碗米湯就有了。
可莊稼人吝惜土地。多一分就多一分生活的底氣，少一分就少一分日子的從容。該承包的土地一定要競包，需自留的土地肯定要留住，能開發的土地怎麼也不能讓他荒棄。
先是院子裏，除了一條磚砌的甬路，兩邊皆是小小的菜園。這個菜園是村外大菜園內容的補充，或者是品位的提升，即使是完全重複，莊稼人也不嫌枯燥，吃不了可以送人還可以賣錢，反正不能白了這些土地。他們有些看不慣那些有錢的城裏人和一些剛剛冒富的村裏人，為什麼花那麼多錢買了瓷磚把諾大的院井鋪蓋上，夏天賺熱，冬天賺滑，四季不見點綠氣兒。房前屋後，閑宅空院，莊稼人總愛用籬笆圈出屬於自己的領地來。晨耕、午鋤、暮修、夜澆，莊稼人手腳閑置了心裏就空落，耕種了一塊閑地，也就泯滅了一份閑心。
昔日坦蕩如砥的打穀場，因了收獲的機械化而退出曆史舞台。先有勤快者開掘犁耠，種了莊稼，後來者不甘拱手旁觀，提出分而種之。於是，寂廖廢棄的打穀場又變得熱鬧起來，平整統一的土地重被分割。一家一塊，都是些袖珍田，耕作起來費工費力，但人人心平氣順，樂得其所。隻有在勞作的間隙，人們才互相招呼著聚在地頭上，卷支旱煙，聊聊農事，或者說些笑話，重新尋找當年打穀場上的那份和合。
村外的墓地裏，幾十座土山聳立著，與它們對望的，是一位扔下鋤把身體就難受得要死，自然就聯想起這片閑地的老農。老農拉著他的鶴形鋤在土山間穿梭，直身稍息，就把自己靜立成一株忘情的莊稼。“山溝”裏的莊稼與“山頭”上的枸杞樹對望成一種風景，在遠處，看風景的人又靜立成一株忘情的莊稼。在生命的回歸之處耕種，老農是這個世上心態最為平和，心情最不浮躁的人。
還有一個地方的莊稼，綠意豐盈卻灼人眼目--那是種在幹涸的灣底上的莊稼。昔日的泥鰍、河蚌成了莊稼特有的底肥，聒躁的蛙聲卻遠遁成昨天的回憶。長時間的幹旱少雨，讓灣上莊稼的主人們焦躁不安，卻讓灣底莊稼的主人心存僥幸。看了灣底的莊稼，你才知道莊稼人是最善於投機，也最富於冒險。他把最大的心事埋在土地裏，把最大的賭注壓在天公處。他不是不盼望下雨，因為他的大片莊稼種在灣上。他隻是祈盼自己將這片莊稼收獲後，再下一場酣暢的及時雨，到那時哪怕雨下得溝滿灣平也無所謂，道理很簡單：灣底的莊稼，那是憑天公種的；灣上的莊稼，才是依靠自己收的。
鳥兒去哪兒喝水
這個夏天與往年不同的是，聯合收割機又增加了兩台，人們可以不再孫子般無賴般蒼蠅般圍著機手打轉轉，可以站在地頭上指手劃腳地把麥子收下來，再讓機手的車輛送到家裏去。
地裏現了麥茬，人們就把注意力用在搶井澆地上。在這一二百畝地裏，隻有這一眼井的上水量還可以，其他的井不是溜沙就是水淺，已經不能用了。父親說，明天天不亮就要起來，先把井占了。
等到百米地龍吐出第一口水，一個和收麥同等重要的事情安排妥當了，父親和我才長長喘出一口氣。接下來，就是我們百無聊賴地坐在地頭的樹蔭下，等水蛇在麥龍裏慢慢爬行，一點一點爬到我們的腳下了。在這個時間裏，我本想靠在樹上打個噸兒，把習慣的回籠覺補回來，可是，頭頂的花喜鵲在樹枝上的吵叫聲，還是讓我的困神溜走了。我抬起頭，見樹上有三四隻鳥兒在喳喳地叫著，像在開會。因為喜鵲是在我家地頭的樹上叫，這讓我不免產生了兒分聯想，比如，是不是我的工作落實了，劇本立項了，中篇發在《長城》上了，或者是新買的兩注福彩中大獎了。這個幹旱高溫的季節裏，我比別人多一些燥熱的地方，正是心裏有了這麼多的渴望。有人把我從夢境裏捅醒，間我是不是可以幫著灌點井白涼水喝。這一下我來了精神。
我終於為自己找到了一件有意義的事情，來打發這個空閑的時間了。我從地龍的出口處灌了整整一桶的涼水，放在路邊，看口渴的人像牛一樣將頭紮迸桶裏，“咕咯咕咯”地喝個沒夠。當我看著最後一個人舉起水桶將最後一口水喝掉，正想接桶的時候，那個人卻指著地裏說，你看，小鳥也在那兒找水喝呢！
可不是嗎，剛那兒隻吵我，不是給我報喜的小鳥己經不知什麼時候飛到了地龍的出口處，想湊過去喝兒口井白涼呢！它們一會兒跟著水流跑，一會兒飛起來，隻在麥茬那麼高的空中鹽旋，呼朋喚伴。它們對水很親切，但又有點怕，那地龍口處的嘩嘩水聲，讓它們緊張地歡快著。看得出，它們不想喝泛著白沫的渾水，也想弄點涼涼的清水喝，可起起落落總是不能如願，這讓它們又顯得有些急躁不安。
那個人說，小鳥也渴壞了。
我說，他們隻有一口水就夠了。
那人用眼角掃著我說，地裏不澆水，一口水小鳥又去哪裏找呢？
我差點被那人的反問氣樂了，心裏說這不是明擺著找杠抬麼。在這廣闊天地裏，小鳥們還愁沒地兒喝水嗎？
這個時候，又有一群小鳥從遠處飛來了，有幾隻還叫不出名字來呢。它們和最初的那兒隻小鳥都聚百在地龍口前，叭鞏喳喳地叫喚著，元比的興奮。己經有膽大的靠近地龍口了，它們站在麥茬上，一邊努力掌握著腳下的平穩，一邊到出水口前啄水喝，每喝到一口水，它們就誇張地仰起頭來，像是也讓喉嗓裏發出“咕咯咕咯”的聲響，以抒發自己酣暢淋漓的胸臆。
溝裏？那個人一邊反問一邊回答了，溝底己經種上了莊稼。灣裏，灣底種滿了莊稼。河裏，河床裏也種病了莊稼，就是小河溝裏來點水，也是上遊排給咱的黑水，喝得嗎？
我不知聲了。
過去，我光為這莊稼缺水喝發過愁，當然也為人缺水喝發過愁。我寫過一篇《雨意徘惶》，是在心裏替莊稼人早得冒煙的時候有感而發的，意思是說心裏老盼著下雨，越多越好，越大越好，下它個溝滿河平，也好補補地下的“大漏鬥”。可是我沒有想到小鳥，沒有想到小鳥竟然也和人一樣，不，比人還盼著下雨。
雖然村裏的土井都幹涸填死了，但人們還有自來水、純淨水、礦泉水解口渴，小鳥呢？它們為了喝一口水，也許要飛到家之外好遠的地方，真是太不容易了！書上說，一隻烏鴨要喝瓶裏的水，可隻有半瓶，它就急中生智，往瓶裏放了一些石子就如願了。可是，現實中小鳥去哪裏找那個半瓶水呢？
因為沒有水，平實的村裏人變得有些焦燥不安了。村西灣邊有個巨型的水泵，是花了不少錢用水泥做成的，旁邊還有一個水泥牆。灣裏水多時這東西像個風景，等到如今，人們又把村裏好多的不順一股腦兒都記在它的頭上。人們的理由是：灣裏有水時，這家夥是汲水灌溉，旱澇保收的象征，可近些年灣裏老是沒水，它還老是市個勁兒地 “抽”，那不是抽風水嗎？終於有一天，這個龐然大物有點悲壯地筒然倒地，我被土浪迷得流淚的眼依然看到，一群小鳥，被驚飛到半空中。
盡管是那麼地盼水，可真到有一天大水來了，瀕河的小村人又嚇得有點手足無措了。望著洪水從村西這個泄洪河裏洶湧地流走，當時也有人夢語似地說，咱這裏十年九旱，其實咱這兒溝裏灣裏還都幹著呢，提閘放點水多好。可惜，這個人的聲音太小了，一棵棵大樹和著沙袋子將閘口死死地堵上了，從千裏之外來赴約的大水在小村的門口打了無數個轉轉後，掉頭走了。那個場景，讓我好費思量：曾經無比親水的人們，什麼時候變得葉公好龍了？記得那時，一群小鳥也站在還沒有倒下的樹上，對著大水像我一樣發呆。
哎呀，水都跑出來了。那個和我對話的人又一次叫醒了我。我看到，一股水流漫過了土埂跑到了我們的腳下，又一直往一個土坑裏灌。