1923年，秋，東北，某村。
劉老漢一如往昔的坐在家門口的大石墩子上抽煙袋，看著遠處孫子和鄰居孩子瘋玩，把最後一口煙重重的吐出來，眯眼望了一眼夕陽，轉頭對遠處的孫子大喊：“狗子，回家了！”
“別啊，讓孩子在再玩會，他奶都沒叫他吃飯，你在那急啥！”
老漢瞥了一眼賤兮兮從小巷裏蹭出來的張老頭，抿了抿嘴，沒吭聲，腰倒是又靠了回去。
“張爺爺你真好！”狗子衝張老頭大喊道。
老頭拿胳膊肘捅了捅旁邊的劉老漢嘿嘿直樂。
“咋又跑我這來了。”劉老漢繃著臉問。
“你這不是景兒最好的地方麼。”
“咋啦，臉剌剌著，被你媳婦兒揍啦？”張老頭拎個小馬紮挨著劉老漢坐下，衝田裏狗子他們揮揮手，從懷也掏出一個煙杆，吧唧吧唧的抽起來。
“她揍俺？俺不打死她！”劉老漢一臉豪邁的宣誓著家裏的主權。
“得了吧你，誰還不知道你。”張老頭又品了一口煙，才依上劉老漢家的牆根，緩緩的問，“那你在那生啥悶氣。”
“俺沒生悶氣，就是這兩天，心裏發慌。”
“啊？發慌？你愁什麼？老劉，最愁的大閨女不也嫁出去了嗎？山東小夥子又壯實又踏實，啥啥都沒得挑，還愁啥。”
劉老漢皺著眉頭，無奈的說：“不是愁，是慌！慌！小時候李家小子淹死了，年輕時候有狼來俺家叼豬，都是這種感覺，而且這次特別慌！”
“拉倒吧你，跳大神啊你。”老張頭又吧唧了一口煙，“你啊，自己嚇自己。”
“關內打的亂七八糟的，我女婿就是從那逃過來的，這幫大帥要是把咱們這也給卷進去咋辦。我懷疑我這兩天心慌就是因為這事！”
“那叫什麼來著，什麼人憂天！隔著八丈遠呢。”
“去！”劉老漢揮了一下手，順手拍了拍屁股下麵的大石墩子，“這玩意以前還是衙門門口拴馬用的呢，誰知道咱們明天變成啥樣，提早做準備的好，我這預感可準了。”
“恩……”
劉老漢知道他也沒聽進去，又把煙杆填上煙葉點燃了，望著斜暉下起伏的金色麥田，眉頭也慢慢的舒展開來，兩人誰也沒吭聲，仿佛看著麥田，看著孩子，也仿佛什麼也沒看，這樣真好，兩個年近六十的老人心裏發著同樣的感慨，
“那是啥！”田裏的狗子突然指著院牆背後天空大叫，一起玩耍的孩子也都停了下來，滿臉的泥道子配上如同時間停住般的驚訝表情，使世界出奇的靜，卻又蘊含奇異的躁動。
劉老漢心裏咯噔一下，急忙起身，竄出院牆的陰影，向著孫子所指的地方看去，而這僅僅幾秒的時間，心中那份恐慌已被無限放大，以至於抬頭的勇氣都幾乎消失。
這時張老頭也到劉老漢身旁，“cao，那TM是啥！”
由於孩子們的大聲呼喊，在家裏做飯的大人們，也都跑了出來，同時望向一個地方。
遠方，一道光柱衝天而起，似分天裂地一般，貫通天地。紅雲籠罩，驚雷交替，其熾熱的光線遠超太陽的餘暉。此時，陣陣雷霆才姍姍來遲，如洪鍾大呂，卻********。強烈的共鳴感似要從胸口裏迸發出來，一種回歸本源的躁動與不安在腦內不斷的交織，似有什麼從靈魂深處被喚醒。
剛從房子裏走出來的村民們，如同被下了定身咒，變成了土偶木雕，臉院子裏的槐樹葉尖也如鋼澆鐵鑄一般，一顫不顫。唯有遠處被“捅破”了一個窟窿的天空上的紅雲緩緩旋轉著。劉老漢大力的扭動脖子，想確認孫子的情況，但眼睛連移開對那道光柱的能力都沒有。口欲呼而無聲，身欲動而難脫，心急如焚，即使咬碎牙齦也無法從這詭異的狀態。
正當此時，幾聲非人的吼聲由小而大，漸漸響徹整個大地。一個個似人的巨大虛影，從各個地方匍匐而起。手長過膝者，背生毛發這，蛇尾人身者，肋生雙翅者，萬類千異，不一而形。神，莫名的，劉老漢給這些虛影下了一個至高的定義，這些是神。在這個字從腦海裏冒出來的同時，身體被一股巨力狠狠的按下，讓劉老漢不自主的跪在地上，頭也被深深地陷在泥土裏，餘光掃過，鄉親們也都統一的姿勢深跪於土裏。
一陣鍾聲突兀的響起，不緊不慢的響著，“咚……”“咚……”。但劉老漢已經沒心情去關心了，心裏隻徘徊著一個念頭：
變天了。