軍旅夢
淩晨1點多，薛嘉梁躺在地鋪上睡得正香，忽然覺得有人在踢他，隱隱約約聽見有人喊：“起來，該你站崗了。”
薛嘉梁一骨碌爬起來，發現是羅班長。羅班長是湖北人，1968年兵，瓦刀臉，濃眉毛，絡腮胡，公牛眼，嗓門粗，是新兵連11班長。羅班長今天晚上帶崗。
薛嘉梁今晚是入伍後第一次上崗。他趕忙穿好衣服，紮上武裝帶，背著槍，走出門外。看見羅班長在二十多米外的地方站著，他趕緊跑過去向羅班長低聲報告：“三排九班戰士薛嘉梁前來接崗，請示口令。”
羅班長有著濃重的地方口音，嗓音粗，話聲低，又有些不耐煩，他告訴薛嘉梁：“你的口令是‘秋收’，回令是‘暴動’”。
薛嘉梁“啪”地立正，複述道：“是！口令‘球手’，回令‘不動’”。
羅班長立刻瞪著兩隻公牛般大的睡眼，嚴厲地說：“胡扯蛋！”然後又低聲告訴他一次，嚇得薛嘉梁趕緊說：“知道了，知道了。”複述一遍口令，跑去接崗了。
羅班長看著跑走的新兵蛋子，嘴裏嘟囔了一句，大概是罵人的話，就頭也不回地回值班室去了。
薛嘉梁的哨位在營房東南麵的一座房子西側。房子很破舊，裏麵放著農場一些早已不用的農具。房子的南麵是一條小路，向西通往縣城，向東通往大山深處。路南是一片曠野。排長曾強調說，這個哨位很重要，緊挨小路，麵對田野，站崗時既要注意觀察四周情況，又要注意隱蔽自己。薛嘉梁在規定的位置站好，警惕地注視著周圍的動靜。
夜裏，每班崗的時間是一個小時。薛嘉梁沒有手表，他估摸著時間，應該是下一班來換崗了。可沒見有人來。他隱隱約約看見別的哨位有人換崗，接他崗的人卻一直沒來。他看著遠處，群山淹沒在蒼茫的夜幕之中。不遠處，農場職工的宿舍也早已燈火熄滅，一派寂靜。
夜深人靜的軍營，薛嘉梁想到了楊桂枝。他從貼身的襯衣口袋裏掏出一張照片，那是楊桂枝的照片。楊桂枝眼睛不大但很有神，脖子上兩條白線，白線下麵掛著一塊白色的口罩，口罩耷拉在俊俏的臉盤下麵，把楊桂枝襯托得自然大方漂亮。每當他拿著楊桂枝的照片看時，照片上的楊桂枝也總是含情脈脈地對他笑著。
薛嘉梁看到楊桂枝的笑，心裏卻一直想哭。楊桂枝是他高中同班同桌同學，父親是縣郵電局副局長，母親在縣供銷社當售貨員，全家都是城市戶口，吃商品糧。他們兩個在高中畢業前夕確定了戀愛關係，擁抱過，接吻過，相互說過信誓旦旦的話。可薛嘉梁回到農村不到幾個月，感覺到楊桂枝有了一些變化。這種變化是楊桂枝被招工到了焦作市機械廠當了工人，成了毛主席說的“領導階級”以後。她不僅笑臉少了，語氣也有些冷漠，還幾次問他：“咱倆的事將來我爸媽要真的不同意咋辦？”這是一句很敏感的話。因為當事人自己不同意，常常以父母的名義來表達。楊桂枝過去是從來沒有說過這句話的，現在咋一直說這句話？其實，最先說這話的是薛嘉梁。兩個人確定戀愛關係前，薛嘉梁幾次問她：“我是農村戶口，你是城市戶口，你爸媽將來不同意咱倆的事咋辦？” 城市人和農村人，城市戶口和農村戶口，吃商品糧和農民糧，像一條天然的鴻溝不可逾越，不知道拆散了多少城鄉有情男女之間的姻緣美夢。楊桂枝態度堅決，她說：“現在是新社會，我們是毛澤東時代的革命青年，婚姻自主，父母不能包辦。我看上的是你的人，我的事我自己當家，自己做主。”能夠自己當家、自己做主的楊桂枝，現在怎麼變了？怎麼自己不再當家、做主了？薛嘉梁有些敏感，覺得戀愛的前景似乎有些黯淡，似乎蒙上了一層雲霧。
薛嘉梁高中畢業回到農村，每天在生產隊裏勞動，剜地、擔糞、拉耙、掏井、扛包、犁地等髒活重活搶著幹，他要像毛主席教導的那樣：滾一身泥巴，煉一顆紅心。可自己在農村煉就了一顆紅心，怎麼就不能挽回城市姑娘楊桂枝那顆慢慢冷卻的心？楊桂枝慢慢地很少來信了，隻要一來信就問：“你啥時候能離開農村？”薛嘉梁也想離開農村，每次煤礦、搬運站、化肥廠、磚瓦場、飼料廠等單位來村裏招工，他都積極報名。那些工作雖然不好，可一旦被招上，就變成了城市戶口。結果是每次招工都沒有他的份，能去的全是村革命委員會幹部家的孩子，或者是和他們有著各種關係的人。他想到了當兵。當兵也是一條農村青年通往城市吃商品糧的道路。他去找村黨支部書記王二臭。王二臭說：“村裏想當兵的貧下中農子弟很多，你家是中農。毛主席說中農是團結的對象，你往後排排看吧。”王二臭在村裏說一不二。薛嘉梁沒有敢再說啥，沉思了好幾天。後來，薛嘉梁看見了王二臭，就“臭爺臭爺”地叫，叫的表情和聲調比叫親爺爺還親。春天，見臭爺家的自留地長了草，薛嘉梁主動去幫助拔；夏天，看見臭爺在老槐樹下吃飯，就湊過去給臭爺扇扇子；秋天，見臭爺家的玉米泛黃缺肥，就把自己家的糞擔到臭爺家的玉米地，一糞勺一糞勺的澆到玉米稞旁；冬天，他三天兩頭地挑著兩隻水桶，到兩裏地外的水井裏給臭爺家擔水，把臭爺家的大水缸挑得滿滿的，再挑上兩桶水放在水缸旁備用。他給臭爺家當孫子，做牛馬，天天當，月月做，終於感動了臭爺，臭爺答應今年征兵時一定全力推薦他去。
十二月初，征兵開始了。在臭爺的關照下，薛嘉梁參加了政審、體檢、麵試等一係列程序。接新兵的秦排長麵試後對他說：“小夥子條件不錯，你可以走了。”看來穿上軍裝離開農村的日子已經為期不遠了，他立刻打電話把這個喜訊告訴了桂枝，說：“秦排長說我可以走了。”桂枝也很高興，電話裏說：“你當上兵，提了幹部，轉業就能進到城市，變成城市戶口，吃商品糧。”薛嘉梁高興得走路像小跑，嘴裏唱 《 我是一個兵 》 的歌，一夜翻來翻去沒有睡著覺。第二天，他興衝衝地去了臭爺家，想在離開農村前最後一次去感謝臭爺。臭爺在自己家的大院子裏正下粉條。薛家梁走過去，奪過臭爺手裏的漏瓢，說：“臭爺，讓我最後一次給你再盡盡孝心吧。”臭爺搓著兩隻沾滿粉麵的手，笑著走了。薛嘉梁脫去衣服，光著上身站在鍋灶旁邊，灶台裏的劈柴火熊熊燃燒著，大鍋裏的水嘩嘩地翻滾著，熱氣騰騰的蒸汽熏蒸在他的臉上，薛嘉梁全然不顧。他汗流浹背，一隻手端著漏瓢，漏瓢裏放著一團揉好的粉麵兒，有好幾斤重。另一隻手不停地敲打著端著漏瓢那隻手的腕部，快速震動的漏瓢，如同薛嘉梁那顆歡快跳動的心。漏瓢下麵的六個眼兒裏吐出六根大拇指粗的白色粉柱，發出“疏疏疏”地聲音，歡暢地掉進大鐵鍋裏，立刻變成了六根細線一樣透明的粉條。粉條快下完時，穿著一身嶄新軍裝的李來旺來了，他是王二臭的外甥，吹著響亮的口哨，來給二臭舅舅告別，看到了薛嘉梁，說：“咱村這次就我和趙大餅兩個人參上軍了，沒有你。”趙大餅是村革命委員會副主任趙山錘的兒子。薛家梁聽了心裏一驚，手一哆嗦，一屁股癱坐在地上，一漏瓢的粉麵團“啪”地扔進了翻騰滾開的大鍋裏。大鍋裏滾燙的水飛濺出來，濺到了他的胸脯上胳膊上，薛家梁大哭起來。他想起了秦排長說的“你可以走了”，原來有著兩種不同的理解含意。臭爺回來了，趕緊用一碗涼水拌上麵粉，塗抹在薛家梁燙傷的地方。他說：“前天，我去給公社武裝部的姚部長送雞，姚部長還說有你，今天怎麼沒有了？”說完就騎著自行車去公社找姚部長了。
晚上，王二臭回來了，告訴薛家梁：“一隻雞一個兵。咱村給姚部長送了三隻雞，應該是三個兵。可姚部長弄錯了，他以為咱村送了兩隻雞。”薛家梁說：“我爹把俺家五隻雞全都殺了給你，你咋才給姚部長送了三隻？姚部長咋還給弄錯成了兩隻？”王二臭不好意思地笑了。他看看薛家梁燙傷的胸脯和胳膊，說：“孩子，明年吧，明年咱村就是隻有一個兵的名額，也一定是你。”
第二年，薛嘉梁終於拿到入伍通知書。他又是很激動地打電話把這個喜訊告訴了楊桂枝。楊桂枝聽到這個消息後，半天沒有吭聲。薛嘉梁拿著電話筒“喂喂喂”地直喊，電話裏沉默了好一陣，才傳來了楊桂枝的聲音。楊桂枝的聲音很低弱，很平淡，她問道：“是真的嗎？不會像去年那樣騙我吧？”楊桂枝的話語和口氣像根鋼針，紮得他的心隱約作痛。薛嘉梁沒有吭聲，慢慢地掛上了電話。