23 情結輻射
核城情結，
專門輻射離開核城的人。
離得越遠，離得越久，
劑量越高。
碰上個不經意的話頭，
不經意的鏡頭，
都會不失時機冒出一頭，
起哄架秧子，發酵一回。
蘭新鐵路，兩道鋼軌把戈壁灘拉成了縱向旅程，有個小站，橫插幾間房，立挺幾棵樹，車過幾分鍾，風過幾天地。它是核城的另一對眸子，誰來了誰走了，全看在眼裏。
1978年冬天，我來了。之前曾來過，叫探親，小住十天半月，家人得先填個表申個請上個報批個準，再帶個蓋了章的進門證什麼的小紙片片，交荷槍的崗哨驗過，我才能入城回家，這期間要是出城再進城，還得這番手續再來一遍。這次來，叫工作調動，核城身份揣在包包裏，再出城回城時，不用小紙片片，改小紅本本了。
那個冬天，奇冷。內蒙古兵團知青大批返城，戰友們呼啦啦東歸城市，我一個靜悄悄西進戈壁，明明是回家，卻把自己弄得像被誰丟了一樣。
綠皮車在座下，咣當當，咣當當，庫布其沙漠遠了，西部核城近了。一過蘭州，死活無睡意，哪怕隻有夜的黑，也盯緊窗外，一眼不眨。烏鞘嶺，祁連山，金張掖，銀武威，玉酒泉，嘉峪關，父親當年秘密奉調的路線，母親當年舉家西遷的路線，核城人人走過的路線——我正走著。
車停小站那一幕有點兒奇異，我以為。
列車員打開車門，問一句：這站下啊？
我點點頭，嗯，這站下。好像就我一人下啊？
他點點頭，嗯，這一站這節車廂就你一人下。
這節車廂是最後一節，下車的位置既看不見月台，也看不見站牌，更看不到人影。我和列車員一齊看向車頭那端，同時發現，不單整節車廂，而是整趟列車，整個車站，沒第二人上下，隻我一個到站。
你是——出差？他有點兒好奇。
啊不，回家。
嘴上確認，心裏嘀咕，哎媽呀，我是不是下錯站啦？
穿件軍大衣，兵團綠，裹個長圍巾，土薑黃，黃綠黃綠的我佇立戈壁，似不夠蓬勃的一棵青麥。提起行李走將起來，先找月台，後找站牌，再找家人——沒人接站，既沒小紙片片，也沒小紅本本，我過不了崗進不了城回不了家啊。
有人走來，遠遠的，急急的，是父親。
父親的步態最具軍人特質，快，穩，有節律，穿布鞋時走得尤其帶勁兒。月台上，父親就這麼帶勁兒地走過來，我心一熱，眼一潮，出口一個長聲“爸——”。
父親沒應答，腳下步更急，隔著兩步遠，他伸出了一隻手，右手。
父親與我見麵握手，一生僅此一回。愣神半秒不自在兩秒後，還是被溫暖地莊嚴了一下。我的核城生活，從停靠小站開始，從父親的執手一握開始。
第二天，到有關部門交辦調轉手續，效率高到區區幾句問話短短十幾分鍾，妥了。第三天，仍到有關部門所在大樓，上班了。第一份工作說是幫忙，卻相當務實——更新在職人員信息卡片。資料室不小，資料櫃不少，在資料冊圍堵中心，我一人一筆，埋首桌前，狀若高三生迎考前夜，場麵適合俯拍。卡片手掌心大，比對著舊的，重填張新的，新的插入新冊，舊的棄之一旁，機械動作，簡單活計，竟令我十足興致，幾多熱愛。
直到現在，我仍然慶幸那個時間段的那次幫忙，猶如神助，在我沒整明白鈾–235、鈈–239之前，在我著急忙慌俯瞰核城全景之前，直接切入了核城人的形貌。
先形貌，後內在，先關注，後牽念，由人及城，一路進發，一步一個深陷。12年後，我一家三口調離核城，在小站登上火車，隔車窗一通說再見時，我知道我中招了——離開很簡單，離不開很難。
核城情結，專門輻射那些離開核城的人。它生成於駛離小站月台之始，離得越遠，離得越久，劑量越高，影子似的走哪兒跟哪兒，碰上個不經意的話頭，不經意的鏡頭，都會不失時機冒出一頭，起哄架秧子，發酵一回。