《三寸光陰》的故事講完了，柳如默的使命也就結束了。柳如默就是情笑癡，情笑癡就是柳如默。大學又是一個新起點，他又溫暖了另一波周圍人。競選了班長，因為軍訓中的突出表現被輔導員特招為助理，加入了很多社團，學生會、文學社、國學社還有各類球類俱樂部，也參加了很多活動，表演的、說唱的、體育的、演講的、朗誦的、投稿的… …
他想讓自己每時每刻都有事可做，因為他一閑下來就會經常想起葉劍琦。走在大街上，偶爾看到一些和葉身材相似的人，每次都得抱頭痛哭一陣。哭夠後，站起來，繼續走，走在沒有溫度的世界裏。
軍訓還沒結束，中秋剛過，他的生日又到了。生日這晚，他作為班級負責人正在處理班級事務，寢室燈突然熄了，他正想一探究竟，303的門開了，影影綽綽的燭光照進寢室，渲染出一種神秘的氣氛，另一位班級負責人端著一個大蛋糕慢慢走了進來，身後跟著其他幾個一起為他買蛋糕的同班同學。
“祝你生日快樂… …”他們剛進門便唱起了生日歌。
他感覺那聲音是那麼動聽，突然間想起了很多往事，想起了葉劍琦。但大腦顧不得去處理那些往事，馬上就被拉回到303。後來，幾乎全班男生都擠進了303為他慶生。他突然覺得這幾年所有的感動加起來都遠不及這晚的多。
可是他始終開心不起來，隻是為了配合大家，也不想辜負同學們的一番苦心，他佯裝開心，在大家的起哄聲中把程序走了一遍，陪大家把蛋糕吃完了。
“生日快樂”葉終於發來了生日祝福。柳終於完全開心了起來，然而這個祝福勾起了他更多的回憶，不是一兩天能惆悵得完的。
也偶爾會想起夢裏湯婉如那番話，其實他根本分不清，遇到湯婉如那次和沒有遇到湯婉如那次，究竟哪一次才是現實。之前他也在QQ上問過湯婉如，但湯的反應是完全聽不懂他在說什麼。
他的室友開始害怕他傷心時那副陰沉的表情，盡管他帶領班級拿了所有班級可以得到的榮譽和稱號，但他過得很不如意，他依然對KTV、有風的夜晚還有一個滾字特別敏感。
每次有人和他說“滾”，他都佯裝淡定，乞求他們以後不要再說，他盡力讓自己足夠淡定，談吐足夠溫和，卻還是得罪了他們。“言滾本無意，聽滾自釀愁。半滴不沾觴，醉臥景陽岡。”這是他對此的回應。其實遠遠不止，很多場合都能讓他陷入惆悵的深淵。
他發現自己對所有主動靠近的女生都懷有戒心，他發現自己已經不知道該怎樣去對一個人好，也不想再對任何人好。究竟是自己在對的時間裏遇到了錯的人，還是自己在錯的時間裏遇到了對的人，這個問題一直困擾著他。他被貼上了“孤獨”的標簽，這是他在無眠的夜裏，為孤獨唱的讚歌：
我把孤獨
一點一點吞食
黑夜又將我
一口一口吞噬
敢問夜仙
我這孤獨之肉的味道
合汝胃乎？
再問玉帝
你那葫蘆裏的孤獨
猶剩幾何？
每次和周邊學校的高中同學相聚，他都有種想要記下這些青春符號的衝動。
大一寒假，他沒有回家，他對外聲稱自己不回家是因為沒買到票。隻有他自己知道，他買了又退了，因為他不想這麼快回到那個曾讓他心碎的地方。再一次異客他鄉，沒有回到外公外婆身邊。大年三十晚上，外公外婆給他打了電話，他講完電話後，哭了一個晚上。
大一暑假，他完成了很多心願。剛回雲南便去拜訪了很多老同學，在苗澤寢室學了幾天吉他。然後做兼職掙夠了旅遊的錢，用一個人視角看完了原本屬於兩個人的風景。
“麗江，初次與它相遇，不得不說我遇上了好天氣。但卻沒有遇上好天時，因為現在這個季節玉龍雪山基本沒有雪，而且整天被雲霧所繚繞，聽說這幾天都看不到它。還聽說前幾天大雨把去瀘沽湖的路衝斷了… …”
“然後去了哈木穀草原，盡管不是格桑花開的季節，草原的美也不是三言兩語能講清楚的，怪我詞窮咯？房頂的經幡飄搖成我彩雲之南的夢，草原的遼闊延伸著我西藏之行的心… …”
“虎跳峽，它位於哈巴雪山和玉龍雪山之間，素以雄，奇，秀，險著稱。由於周圍群山的環抱，隻拍到一點雪山尖的照片。昨晚雨今天晴，真為虎跳峽之行打了個好基礎。今天主要是購物，心情不是很好。而且離香格裏拉越來越遠的感覺使我有些惆悵。然而我始終隻是過客一個，抗拒不了要離開的現實，那就讓我們好聚好散吧… …”