說起當兵的緣由，實在是被迫。我經常說是為了家裏，為了最思念的大哥。但實際上，倒不如說是由不得自己。
高三時，我成績可以，有大學夢，家裏有個弟弟，成績比我好。父母都有一份薪水不高不低的工作，可以供全家用。而對於大哥，我實在不多說，我怕心角會發疼。
就在高考來臨前，我原本平靜的生活被打亂了。那天晚上，家裏擺了一桌子的菜，像是要搞什麼重大的事。父親平日節儉，又是家裏的絕對領導人，沒有他的允許這對飯不會這麼怪的。弟弟仿佛知道什麼，嗚咽著說不出來。母親更是哭著走了出去。
暗淡的小屋裏，竟然就剩下我和平日不太說話的父親。他立直端起酒瓶，到給我滿瓶，平日裏他是不允許我哥兩喝酒的。他對著我說了一大堆我不太理解的話，但我竟都點頭應了。他兩眼水汪汪的，看著我，平生這麼大，我第一次從他眼神了讀懂了愛。他哽咽了一下，對我說：“你哥沒了，你知道了。”我點頭應著。我說：“爸，今兒到底怎麼了，我被強製退學了，媽和順子又那樣，到底發生什麼事了。”他低著頭，一聲不吭。我從他緊皺的眉頭裏讀出了什麼，仿佛也明白了弟弟嚴順今天對我說的亂七八糟的話。
父親下崗了。
這有什麼呢？
但這意味著家裏失去了經濟來源，我和弟弟又有這學費，於是得有一個人得停止學業去自力更生。但不同的事，父親的退休金卻可以供一個人的學費，母親的工資可以補貼家用，所以出去的那個人不必管家裏，不要向家裏要錢就行了。說白了就是一個人出去了。
而這個人又能是誰呢？當然隻有我。
我更滿十八歲，弟弟雖說十六，但我是哥哥。
父親說：“你哥他走的早，要不爸不會讓你去受這個罪的。可是家裏現在這個情況你也看到了，所以你必須——”。我頓時停下，端起酒，向著父親一口幹完。我兩眼血紅，連我自己都覺得自己可怕，父親也呆住了。他不知道我要幹嘛。
我突然覺得好沉，好像有什麼東西壓著我，讓我喘不過氣來。我也隻是意識到自己身上的擔子重了，因為從現在起，從我幹了這杯酒起，我就已經為自己，為弱不經風的自己，甚至有點幼稚到傻的自己選擇了這條可怕的路。我已經意識到，這個家裏，就像狐狸要幹出自己孩子，讓他們經曆磨練，從而自力更生，不再是嗷嗷待哺的小孩。父親說，他真的很低不起我，因為我從小到大心裏沒受過什麼曆練，現在突然讓我知道我的天塌了，我實在是真的接受不了。父親那時語重心長的話我至今記憶猶新：別害怕，雖然你渺小微弱，但是永遠記住，你永遠不是一個人活著，有這麼多愛你和你愛的人陪你一起，生活在這星辰浮雲之間。所以，放手去做吧，做自己認為對的，不要悲傷，不要害怕，你永遠不是一個人。
我好想讀懂了什麼，點點頭，但心裏還是充滿好奇，又滿含恐懼。
我就在和父親的一夜之中度過了那個可怕的晚上，那晚，是我和父親平日裏說的最多的一晚，是僅有的一次，我也好像知道了你永遠不是一個人的含義。
我就這樣稀裏糊塗退了學，出門打工。不需要給家裏每月寄些錢，隻要照顧好自己，而這些，18歲的我怎麼會做得那麼好。臨行前的那晚，父親依舊沒話，自顧自的喝著悶酒。母親依舊那麼溫柔，就像窗外皎潔的月光，我好想流淚了。
我哭著，鑽進母親懷裏，也感到母親淚水湧出滑落到我頭上。弟弟嚴順一直笑著和我聊到深夜，但我分明看到他走時轉過身去擦拭眼淚的那一瞬間，我終於釋懷，抱住他一起痛哭。我從小跟大哥感情深，而順子就親我。那時他不聽話，父親說他都不聽，但我一說他就聽了，他就一直以我為支持。現在他大了，我也看到他成長的背影，再想到自己，不由得心酸。
火車站，全家送我。
母親塞給我200塊錢，我不要，但望著父親的眼神，（現在想來是充滿愛的可怕的眼神）我就收下了，母親依舊那麼嘮叨，但印照在陽光下，望著她泛起皺紋的臉，我的心已經碎了。順子拿著行李，送我上了火車，他也嘮叨對囑托我記得給家裏打電話，但我卻在享受著嘮叨，怕失去他。
依舊在父親的震懾下沒多少話。於是隨著一聲轟隆隆的鳴笛聲，火車緩緩開走了。我望著老家鹹陽，淚水再次湧出，雖然說不出為什麼。正當我惆悵之際，突然傳來父親號啕的聲音，此時火車尚未開遠，我看見父親跑著朝我攆來，後麵是母親和三弟追根的身影。