二十世紀八十年代，明港火車站。
暮春天氣，正是江南的雨季，到處濕漉漉的，到處是舉著雨傘的人們。隨著一聲汽笛的長嘯，火車進站了，等候的人群開始騷動起來。在熙熙攘攘的人群中，一個五十左右的婦女一手擎著傘一手扶著一位滿頭白發的老者，翹首張望著。旁邊站著兩個男子，一個六十左右，一個四十左右，舉著一塊牌子，上麵醒目地寫著“葉婉瑤”三字。
白發老者是孟濂，他已是當今著名的醫學專家。他拄著拐杖的手微微顫著，隻聽見自己的心髒“砰通砰通”，一下比一下跳得快。旁邊三人分別是孟澤、春羽和她弟弟夏生。孟澈一直在三橋堅持中醫事業，退休後依舊門庭若市。同德堂是信譽優良的老字號藥鋪了，隻不過現下是公營企業。但是孟澈在兩年前的一場車禍中受到傷害，至今隻能坐在輪椅上。他和婉瑩，以及孫輩們，都在家中等著。
時間如沙漏般緩緩劃過，仿佛已過了千年萬年。一個打扮入時的女人在他們前麵站定，輕輕問道：“你們可是來接葉婉瑤女士的？”
春羽忙答道：“是的！你是？”
那女子對她親切地笑了笑，又怔怔看了孟濂一會兒，方說道：“濂叔叔，我是琴音！”
孟濂看著她，臉上露出一絲微笑：“琴音啊，叔叔都不認識你了……”昏花的老眼卻是往琴音身後看去。
琴音旁邊那人是台辦的工作人員小李，他平素溫和的眼裏流露出一絲擔憂，說道：“孟教授，我們先上車，回家再說吧！”
孟濂卻是拽住琴音的手，顫聲道：“琴音，你媽呢？她怎麼沒回來？”
琴音輕輕搖頭，強忍的眼淚終於奪眶而出：“濂叔叔，我媽也回來了！她在這裏！”
眾人這才發現她手裏捧著一個方方的錦盒。孟濂一個踉蹌後退了一步，春羽忙扶住他，喊道：“三叔，小心！”孟澤亦在旁邊扶著他：“三哥！”“
兩個星期前，葉婉瑤心髒病突發，在台北醫院去世。因回大陸的手續都已辦齊，也怕大陸這邊的親人傷心著急，就沒有告訴他們實情。
她再也不會回來了！
這一次，孟濂再也等不到她！她的骨灰被她和舒文軒的女兒拿去和舒文軒的合葬在北京。琴音這個錦盒裏裝的是一方繡帕“但願君心似我心，定不負相思意。”還有孟濂和她結婚時送給她的一枚黃金方戒。
1947年底，婉瑤接到婉瑩的一封信，說孟濂誤以為她已死，在根據地已經結婚生子，讓婉瑤跟著舒文軒好好過日子。第二年年底，婉瑤跟著舒文軒撤退到台灣，與舒文軒正式結為夫妻，生了一女名漣漪。
1980年冬，舒文軒在台北病逝，婉瑤一直過著孀居生活。琴音和漣漪經常來看她，但她執意不肯跟晚輩住在一起。心髒病突發的那個晚上，兩個女兒都不在身邊，是琴音第二天去看她的時候發現的，送到醫院時已回天無力。琴音在收拾她的遺物時發現了這個錦盒，裏麵有封婉瑤一年前寫的遺書，上麵囑咐琴音一定要把這個錦盒送到孟濂手中。
孟濂放開拐杖，顫抖著接過錦盒，老淚縱橫。
琴音亦泣道：“濂淑淑，你和媽媽終是錯過了！當年，媽媽一直不答應與爸爸複婚，直到那一年接到婉瑩阿姨的信……”
孟濂哽咽道：“是我負了你媽！”
那一年，他看了報紙後，心灰意冷。不久，內戰全麵爆發，三橋的音訊全無。在烽火連天中，在周司令的撮合下，他與晨曦結了婚，馬上有了孩子。直到1947年趁著工作的機會，去了趟三橋，得知婉瑤雖然在舒文軒處，卻依舊苦苦等著他，可為時已晚。他已是孩子的父親！
因性格不合，解放後不久，與晨曦離了婚，晨曦告訴他，當年他寫給婉瑤的信早都被她扣留銷毀了。孟濂得知後幾乎抓狂，後來一心撲在醫學上，終身未娶。
瑤兒，我錯了！我錯了！我一錯再錯！你竟然再也不給我機會了嗎？孟濂緊緊抱著錦盒在胸前，仿佛千萬年的積鬱悲憾不出，隻沙啞著低喊：“瑤兒……”
天意弄人，老天爺竟這樣就結束了他與她的一切。一輩子很長，窮其一生隻為一人；一輩子很短，短得來不及履行諾言。她淺淺地笑，她輕輕地歎，終究隻是在夢裏。
雨似乎越下越大了，站台上的人漸漸少了，唯見千萬條銀亮亮的雨絲沙沙織在人間……
後記：1998年，孟澈與世長辭。2005年，在陸靜的兒子孟劍鋒的幫助下，在春羽和夏生的努力下，同德堂的第八家連鎖店在上海開業，同年，孟濂過世。2015年，婉瑩逝於三橋，享年98歲。