1。
孫山出生的那一年，西北二十裏地的大嶼山轟隆隆響了三天三夜。孫山的娘王氏挺著個大肚子，在土炕上哼哼唧唧了8個小時，仍沒把崽子生下來。
孫山的爹孫狀元拽著家裏唯一的騾子到鎮上換了兩塊銀元，急急忙忙把風流鎮有名的大夫王先生請到家為老婆看病。
屋子裏熱氣騰騰，到處都是開水，土炕上的草席流出一汪汪黑色的血，隔壁花大嬸與魯婆子正急得六神無主，不知道如何是好。再繼續下去，可要出人命了。
王先生進去時，魯婆子還在罵：“天天閑著沒事幹，力氣就往媳婦上使，也不管人家受不受得了。力氣一使就要懷崽子。生崽子可會要女人的命，男人哪裏會顧忌這個？”
孫狀元領著王先生進屋，魯婆子就撇著個嘴，眼睛白的多黑的少，盯得他心裏涼颼颼的。
魯婆子說的沒錯，要是在外麵找不到扛工的活，他就把全部力氣使在王氏的身上，老大還沒滿二歲，第二個就懷上了。這下倒好，家裏又添了一張吃飯的嘴。
孫狀元還在後悔的時候，王先生已經把病看上去了。先翻翻王氏的眼皮子，再摸摸腹部，最後把脈。良久，長長的山羊胡一翹一翹的。
“沒法子了，準備後事吧？”
王先生嗖地起身，收拾東西準備出屋。
魯婆子拉著他，哀求道：“救救這個苦命的女人吧？想想折。”
王先生搖搖頭，歎口氣說：“回天乏術，無能為力，就算是觀世音菩薩現世，也救不了她！”
眾人一片黯然。
花大嬸不相信，問：“到底是咋回事？說說啊，先生。”
王先生問：“要是房裏橫著一根扁擔，從大門出去，能出去嗎？”
花大嬸將頭搖得像撥浪鼓。
“她肚子裏的娃，就是橫著的扁擔。”
王先生丟下一屋子人，徑直出去了。魯婆子當即哭開了。“我可憐的王桂花啊，你的命怎麼這麼薄，說走就要走了咯！”
“滾滾滾！讓老子清靜一點。”
孫狀元性子烈，雖讀過不少書，但說話辦事全然不像個讀書人。直愣愣把花大嬸與魯婆子趕出去了。
王氏直挺挺的躺在炕上，臉色灰白，挺著的大肚子像一座山。孫狀元一個人站在炕邊看了婆娘一會兒，轉身在家裏找斧子，他把兩扇梨木門卸下來，準備跟婆娘打一副棺材。
乒乒乓乓。沒幾下，一副木匣子驟然成形。兒子孫名像個泥猴從外麵回來，站在院子裏看父親。
“爹，這是幹啥用的？”
“去去去，看看你娘，斷氣沒？”
孫狀元算準了婆娘會死。沒想到兩歲多的孫名脆生生的嗓音從屋子裏傳了出來。“爹，娘醒了！”
“什麼？”
孫狀元丟下斧子，向屋內衝去。
“水，我要喝水。”
婆娘王氏躺在炕上掙紮著，指著桌子上的青花大碗說道。水倒滿，小心翼翼的給婆娘端去，王氏一口氣喝光。