後記：有一盞燈
男女之愛，讓原本並不相幹的兩個人，建立起世間最親密
的關係，井一起製造一個全新的生命。製造生命，本是上
帝的事兒。凡夫俗子幹這事兒，本是潛越，之所以能夠潛
越，是因為他們能夠撇下孤獨合二為一。在那短暫的一瞬
間，人就是“上帝”。
二十多年前，中秋節，和爸媽騎單車從縣城回村裏的家。天漸漸黑了，路上再看不見人。近的，遠的，一盞盞燈，無所依傍似的亮了。那亮燈的地方，是路，是村子，是高山。有燈就會有人，有人就會有歡笑，有歎息。總聽人說，燈讓人溫暖，可那天晚上，我一點兒不覺得。相反的，隻覺得寒冷，孤寂。十來年後，我考上大學，坐火車到上海。行程兩幹多公裏，將近三天兩夜。夜裏睡不著，坐車廂過道，聽火車和鐵軌的撞擊，愈發感到夜的漫長；看窗外那麼多燈，遠遠近近，高高低低，愈發感到世界是如此遼闊無邊。
那些燈下，會有怎樣的人？
或許我一輩子都不會和那些燈下的人認識；或許，哪天認識了，也不知道他／她就是我曾經看見的某盞燈下的那個人。
如今，又一個十年過去了，我看見過更多的燈，也錯失了更多的燈。大多數的燈遺忘了，有些燈仍讓我銘心鏤骨，可燈下的人都到哪兒去了？
還會有越來越多的燈，亮在朱來的每一個黑夜，燈下又是怎樣的人？
全世界幾十億人，我們一輩子能碰到的非常少，能認識的更少，真成了朋友的，那是少之又少了。每天走在路上，碰到那麼多陌生人，就會忍不住去想，他／她是誰呢？從哪兒來的，要到哪兒去呢？這不正是無數先哲苦苦追索的人類終極問題嗎？事實上，這些“終極問題”我們每天都會碰到，隻是懶得去想罷了―或許因為寫作，我一直對此滿懷好奇。然而，我並不會問出口。一個個同樣懷揣這些終極問題的人，終究不會開口問對方，終究隻會懷揣著同樣的問題擦身而過。這就是這世界之所以孤獨的原因吧。
《聖經》上說，上帝取男人的肋骨製造出女人，本意是為了讓人不再孤獨。亞當說：“這是我骨中的骨，肉中的肉。”可孤獨並未消餌，反之，還有了嫉妒、虛榮、驕傲、憂愁、仇恨。男女之愛，讓原本並不相幹的兩個人，建立起世間最親密的關係，並一起製造一個全新的生命。製造生命，本是上帝的事兒。凡夫俗子幹這事兒，本是膺越，之所以能夠膺越，是因為他們能夠撇下孤獨合二為一。在那短暫的一瞬間，人就是“上帝”。
當然，隻是很短暫的一瞬。
寫作也在努力創造生命―活在文字裏的生命。人在現實裏創造生命，文字所要做的，是要在虛擬世界裏理解生命，正如陀思妥耶夫斯基在日記中寫的：“人是一個謎！應該解開這個謎！”這也是我對自己的期許。
本書收錄的三部小說，都是關於男人和女人的。寫於不同時期，男人的名字本不相同，這次出版，有朋友建議我把他們改成同一個名字，我給改成了“顧零洲”。他們確實就該共同使用這名字―我不禁恍悟，原來李生也好，陳昭暉也罷，這些名字不同的人，本質上卻是一個：從鄉村來到城市的、正走向中年的、虛弱虛偽虛無而又有所固守的男人。這幾年，我寫了好幾篇關於“顧零洲”的小說。顧零洲不是我，他是一盞燈，指引我去“解開”他，也指引我走向“我”，看見“我”，讓我和“我”糾纏，彼此討伐和安慰。